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Primeira Parte - O Cordel de Coriolano 



1 

— Lampiaaaaaao morreeeu!... 

Apanhado de susto, no papoco da noticia que acaba de atroar, Coriolano 
estremece de coragao em rebates pegando a boca do peito. Freme-lhe o 
couro, esbarra a costura da chinela e apura as ougas de faro agugado, 
espichando o pescogo pra fora da cacunda. Sera, meu Pai do Ceu, que o 
Herodes, enfim, desencarnou? Nao, nao pode ser! Na certa isto e capricho da 
idade! E o tal zumbido que se arranchou nos miolos, fazendo desta cabega 
uma casa de manganga, a ponto de me rodar o juizo desmareado, que bem 
carece umas cunhas pra nao ficar assim tao bambeadeiro. Ou va ver que e 
algum moleque me fazendo cagoada! Da mao imovel e suspensa, pende e 
oscila a linha-de-pau dependurada no fundo da agulha, regulando ser uma 
cobra se retorcendo aumentada na sombra do candeeiro. Sequer os olhinhos 
se mexem, tal urn cachorro sutil de focinho pegando o vento. Furando a 
escuridao la de fora, relampeia aqui dentro a mesma voz: morreu o peste 
cego! Ouvira bem? Trafega-lhe no corpo urn arrepio. Fora mesmo esse fio de 
mel que escorrera da zoada pra Ihe adogar as entranhas? Tomara, santo 
Deus, tomara! E sem ter mao de si, desgovernado numa vertigem sem 
qualquer agao, Coriolano larga a linha pra uma banda, e pula do banquinho a 
rosnar vitoriado: 

— Toma la, satana dos infernos! 

Sim senhor: Lampiao morreu! Apregoa, aos quatro ventos de matraca na 
mao, o fiscal da intendencia, em nome da maior autoridade, responsavel pela 
paz do municipio. Vem com urn rabo de cortejo que ganha a rua da Praga, 
ruidoso que nem as tardes de circo puxadas por urn palhago, atrepado nos 
dois degraus de tristeza feitos de pernas de pau, dando remedio de graga 
para os vagidos do mundo. E pouco a pouco o pessoal se ajunta mais 
animado num cardume de gente que desemboca de dentro das esquinas e se 
encaminha ao coreto, contagiado pela voz fraterna que se esparrama da torre 
da igreja, compartilhando o mesmo sentimento pelo badalo do sino, que se 
alvoroga a tanger, nao o choroso dobre de finados para o descanso das 
almas, mas o menineiro entusiasmo concernido ao romper das aleluias, como 
se, lavada a sangue dessa festiva degola, a vida em Rio-das-Paridas agora 
ressuscitasse, voltando a seu natural, enfim desobrigada do zarolho rei 
enfuriado que cobrava suas justigas acima da lei dos homens, e tambem da lei 
de Deus. O povo ja pega a comemorar, que o governo e quern paga, e do ceu 
nao vem castigo, visto que o padre Ze Riachao, filho mais velho do outro, 
Manuel Fonseca, e do mesmo modo temido por pragas e maldigoes, conta boi 




so de cabega e toca sino, encastelado nas ameias la em cima, de alma se 
rindo apaziguada... E pena que nao enxergue, pelo oco da janela, a gadama 
remoendo debaixo da escuridao! Ai, como e bom o agradinho do vento que 
traz para estas alturas a seiva da capineira, pedago da pastaria, o amornado 
cheiroso de sua boiada inteira, com cada bitelao gordo capaz de assanhar a 
fome de urn rebanho de cangaceiros que, pela graga de Deus — ja tern as 
armas caladas. 

A noticia chegou indagorinha trazida de Boquim, onde o trenzinho, de 
ordinario a chocalhar atrasado, cochilando o ano inteiro pelos trilhos, rompeu 
hoje estabanado na frente do horario, resfolegando fuligem, estalido e 
fumagada, pra espalhar mais cedo a morte daquele que ainda trasantontem 
era gabado por ter o corpo fechado! Descontraido, de farda resumida no 
bone arrebitado, dando urn toque de alivio na feigao aligeirada, o maquinista 
falou pelos cotovelos, se lambuzando na miudeza cruel da chacina assucedida, 
como se assim barulhento, transbordante, dono da linha de ferro e repentina 
coragem, enfim se desonerasse da atocaiada ameaga que tanto o perseguia a 
Ihe embargar o sossego, todo dia vendo o chamado da morte entre os 
dormentes dos trilhos. Eruptivo, afogueado, ele pouco se demorou, 
abastecendo a bragadas de lenha a caldeira de sua maquina, que em vez de 
gemer, se assanhou em suas maos de cara arreganhada. Abriu os bragos 
repimpado, puxou a manivela do apito, e se foi bufando de sofreguidao, 
correndo a linha de camisa aberta dependurado do estribo, aparando o vento 
no estufado do peito, ja cogando a lingua pra se desatar mais adiante, 
mordendo com as palavras o corpo apodrecido e sem cabega do bastardo 
capitao. 

Dali mesmo do patio da estagao, viajando a lombo de cavalo corredor, a 
morte veio na garganta do cabo daquele destacamento, segura nas quatro 
presas da dentadura banguela que tambem rilha contente, enfim vingada do 
balago na gengiva, alvejada, num tiroteio cruzado, a boa pontaria de urn 
frangotinho ja refeito no cangago. Foi chegando e ja varre Rio-das-Paridas 
correndo de boca em boca, a ponto de o burburinho alcangar a rua do Tanque 
e se meter numa miuda casinha, que nao passa de urn biombo de duas aguas 
sem urn so canudo de biqueira, onde Coriolano se entocou amedrontado ha 
cerca de ano e meio, a enxugar os olhos sarando urn lote de perdas, e a 
ganhar o sustento no fabrico de tamancos, ou de algum eventual remendo de 
meia-sola em chinelas, alpercatas e rolos. Da mistura de vozes que se 
atropelam e fervilham gritadas de canto a canto, chega o pregao esfarrapado 
em retalho, e bate em Coriolano num safanao que Ihe desregula o engate das 
ideias, formigando em todos os sentidos. 



Lampiao morreu! Atroado, Coriolano desenrosca-se, atira para um lado a 
linha na agulha, e desmonta do tamborete num pulinho danado, com a perna 
doedeira meneando bem levinha, como se fosse acionada por oculta mola. 
Pega do chapeu e vai se indo que os nervos se agugam e ele nao e de ferro. 
Bate a porta e se some na rua turva, guiado pelas vozes que se aglomeram 
nos fifos dali mais adiante. Vai aos escorregos, emborcado, seguro no cajado 
de ponteira anelada a niquel de bom quilate. Se nao fosse a fornalha da 
erisipela e esse minadouro fedorento Ihe comendo a perna, correria 
pinoteando embalado para mais depressa tirar o caso a limpo. 

Ha uma roda de conversa debaixo da gameleira, onde costumam se 
ajuntar os homens castigados que enxergam fundo, maldam e adivinham. Nao 
se fala de outro assunto, senao da crua degola. Coriolano estanca o passo 
estropeado e fica arredado de banda, o ouvido esquivoso na especula. Hum... 
ai tern safadeza! Cabreiro, nao toma chegada aberta, nem entra no bolo do 
pessoal, tambem se furtando a cara inquisitiva de algum eventual conhecido 
que possa vir escarear as feridas do passado. Quern me garante que toda 
essa zoada nao e rebate falso ou alguma inventagao? Muitas vezes deram o 
homem por bem morto, e tudo nao passou de pura troga e conversinha fiada! 
Alvitre de um corno sem-vergonha! Va ver que e algum safado com balela e 
com mostranga, fazendo os outros de besta a pegar pega! 

Mas agora, por mais suspeitoso que se ponha na retranca a enrugar a 
estragada cara duvidosa, nao demora a se dar por vencido que a certeza veio 
pra valer. As criaturas tomam partido dum jeito escandaloso e tao 
desobrigado, manifestam-se tao endurecidas em suas convicgoes, a ponto de 
rolarem num bolo pelo chao — que e o retrato vivo de que nao ha mais senoes 
a esmiugar! O medo desertou do coragao dos homens, de tal forma que 
mesmo os que lamentam a bagaceira, nao conseguem arrancar da tampa da 
cara um arejinho rabeador e vadio. 

Eis que uma voz retumba sobre o alarido, passa por cima das outras, e 
todos se voltam para a banda donde sopra o vento. E o velho Chico Gabiru. 
Chega enlutado no capote colonial, e vai logo abrindo as abas como um 
morcego gigante a decretar cavernoso: 

— Agora tudo muda pra pior! Nao ha mais quern puna pelo pobre! 

Corre um choque nas criaturas que se entreolham e vacilam, e muitas 
delas ate balangam as cabegas, e batem os beigos apregando na feigao 
abrutada o seu pesar, em apoio ao homem consabido que falou. Mas ve-se 
que, tirante meia duzia de sujeitos mais encardidos e mais decantados, esse 
fiapo de anuencia aflui apenas dos veios da boa amizade, sem nenhuma 
liganga para o tal despescogado. Dos homens da rua da Praga mesmo, so 



Cartucho e quern parece deveras desapontado, mas apenas por nao ter 
recebido a noticia em morse pra poder adianta-la ainda quentinha a sua 
freguesia. Cangaceiros rebelados cortaram a linha do telegrafo, e o trem 
andou mais ligeiro! De modo que, privado de seu habito, ficou a se cogar 
desconsolado, este cidadao que se acostumou a dormir e se acordar sendo o 
primeiro. E tinha mesmo sede nesse esfolador de tanta criatura! Ele bem que 
Ihe devia o fel amargo das mil noites acordadas, o susto desgragado que 
meteu em seu colega Zozimo Lima, do correio de Capela. Queria era ser o 
porta-voz da estrondosa noticia, o emissario da carnigaria, enfim desafrontado 
— mas ela nao Ihe veio, que os odientos, mesmo degolados, ainda Ihe 
passam essa rasteira! 

Mai se inteira de tudo quanto mais queria e aguardava, Coriolano dobra 
os joelhos no escuro, e ali mesmo no chao empigarrado e de dedos 
espalmados junto ao peito, agradece ao Pai do Ceu essa graga em sangue 
esparramada. Faz finca-pe cambaleando, escora-se no cajado, e espicha as 
maos para os ares dando urn abrago no mundo, se reconciliando com a vida e 
ja sarado dos males. Cai o sereno da noite amolecendo o mormago. Uns 
salpicos estalam na folhagem, Ihe pinicam a baeta do chapeu. Toca o vento, 
dilata-se avivado, espalhando no calor das vozes uns cheiros de manha 
vindoura. Deus queira que esse barrufo ralinho se endireite numa pancada de 
chuva que alimpe a minha cara das remelas e ruindades em banho de corpo e 
alma, pra benzer o tempo novo! Coriolano abafa com as maos a sofreada 
euforia de gritar aos quatro ventos: enfim, minha gente, sou urn homem 
desimpedido! Forceja o corpo num arranco derrapado, sai trambecando, roda 
o cajado nos ares, ri pelos olhos como se nunca fora atormentado, e vai indo 
quase aos pulos pra se apalpar no seu canto e por a cabega no eixo, que 
agora, livre de toda ameaga... adeus Rio-das-Paridas... adeus agulha e linha- 
de-pau... adeus inhaca de sola... que eu, Coriolano, nao peguei ligao com o 
mestre Isaias pra me acabar tamanqueiro! 

Meneia a perna encrencada em subita leveza, como se a danada 
desistisse de doer. Entao, da ou nao se da valor? Agora, que o Herodes 
empacotou, que a gente pode suspirar, vai e rearrumar o negocinho, 
emburacar pra sua estalagem do Aribe, de onde tirou o pe da cova, mal se 
arrastando ainda vivo, e subiu a ladeira do inferno a solugos e ganidos, 
escapando por milagre do Ferrabras empestado, ate esbarrar aqui, em busca 
de meios para nao morrer, e a espera de que o tempo o favorecesse nos 
seus escorregamentos. Viva Deus, que enfim posso outra vez enfrentar o meu 
destino! Amanha mesmo, vai desentupir o canudo da garganta, vai espalhar 
pelas ruas a viagem ensegredada que tern armado e desarmado todo santo 



dia, no fundo mais escondido de seu ermo varejado. E por cima de tudo, ainda 
vou de ficada para o chao que e meu! E de se ver a cara lambida dessa 
gentalha como vai ficar! Amoitado de gatilho na espera, tresmoendo aqui a toa 
o medo entrevado no corpo sem nunca se despachar, sovertido num 
semidouro de ansias, Coriolano jamais confiou a alguem o impedimento de sua 
volta. Com o sentido a vagar no caminho do Aribe, vigiava em outros longes os 
passos do inimigo, de prontidao aguardara a hora de seu sumigo, o corpo 
morto alvejado dando a ordem de partir. Nunca Ihe saiu da tengao essa 
viaginha baseada. Ora se vai embora! Nao era besta de se declarar 
acovardado, nem deve satisfagao a essa laia miuda, mas se ainda nao 
arribara de vez foi puramente por medo de Virgulino. Se essa cambada gaiata 
ja anda avinhada em me arremedar a cacunda, imagine entao se eu desse 
parte de fraco! Enfim, chegou o meu dia! Trata-se de minha estalagem! Minha! 
E vou indo sem mais tardanga que e a minha missao. Vou desabalado! Vou de 
voada! Sou urn covarde ou urn burro a ponto de ainda ficar arrastando as 
unhas pra ali e pra acola? Nao senhor! Nao sou. Quern senao eu, em boas 
leguas dessa redondeza, ja se safou duas vezes da sanha desse pescogo 
cortado? Pois entao, homem? 

De cachola desmantelada pelo estupor do momento, Coriolano destranca 
a porta, entra arquejando em descontroles e sacode o cajado pra uma banda, 
que nao precisa mais de arrimo ou de escora. Empurra o chapeu no torno, se 
desembaraga das alpercatas molhadas e estira o beigo salivoso de desdem 
em cima dos trens inuteis: apetrechinhos de servigo que ja nao servem pra 
nada. E inverno, e aqui dentro se respira fedorento mofo, a sola apodrece 
amarrotada pela umidade da terra bafienta, rotamente tapizada a tacos de 
couro e lascas de mulungu que so agora o exasperam num arranhao de 
ardume Ihe enchendo a cava do pe. Vai ao boiao do cafe, sacode-o pela asa, 
e alem da borra fria nao encontra nada. Bichinho caro da peste, e rugoso de 
se aviar: tern de ser torrado, batido no pilao — e ainda assim pouco rendoso! 
Coriolano caminha para a banquinha de trabalho atufada de correias e torinhas 
de pau: so o diabo do tamanco e que nunca se acaba de aturativo, e ha mais 
de ano que nao sobe de prego! Isto e la oficio de homem! Tern quern se 
equilibre numa desgraga desta? Hem? Me digam se tern! Repuxa os beicinhos 
na feigao desalinhada, e num alvorogo, as maos se desgovernam, arrepanham 
os apetrechos, a ferramenta, e sacode a trenzada no pe da parede. Entao... 
foi para isto que aprendi arte de couro com o afamado mestre Isaias? Se ele 
ainda fosse vivo, ia Ihe dar esse desgosto, ia passar essa hora de vergonha! 
Te esconjuro... servicinho de aleijado! de esmoleiro de beira de estrada! 

O vento da noite uiva no telhado, traz a Coriolano urn vozeio de maldigao 



engatado nos apuros que latejam a toda hora avivados. Percorre-lhe um subito 
arrepio. Estara certo, trocando o seu ganha-paozinho minguado mas seguro, 
por esta ida de futuro duvidoso? No fim das contas, talvez carega de assentar 
mais a cabega, regular umas ideias... E fato que trouxe do Aribe o padecer, 
as chagas quentes e as perdas judiadeiras que se esgalharam rompendo-lhe 
as entranhas, de tal modo que de tanta dor ainda vive nela! Permanece 
atarraxado! E sabe de certeza que pomada nenhuma tem azougue de o sarar! 
Mas... arre la! Nao vou continuar aqui como um cachorro sem dono. Nao vou 
passar o resto da vida ciscando atarantado, que nem galinha nova que ainda 
nao aprendeu a botar. Agora, tenho de encarar sozinho o resto de meu 
destino! Seguir o caminho de minha jura! 

Coriolano ainda nao veio a tona, e meio entorpecido no pano da rede, vai 
sendo carregado por um barrufo trevoso que Ihe dilui as imagens em 
entontecida bambeza. Reve o burrao preto de Lampiao tinindo os cascos no 
alpendre do Aribe, os olhos se envidrando na carinha de Filipe. Escuta um 
arrastar de alpercatas nos tijolos, o tirago repartido de terrivel mosquetao. 
Zerramo avanga de lambedeira na mao com uma coragem selvagem. Este 
sim, que e homem de dar fama a um cemiterio! Coriolano gemebundo coga a 
perna, viaja nas maluqueiras amolentadas de sono. Coragem nao se fabrica, e 
uma doidura que se desata de dentro, sim senhor, mas vai largar os ossos no 
Aribe, que nao e besta de passar a vida toda esbagagando os dedos pra 
calgar os pes dessa gentinha miuda, nem vai dar o gosto de que o vejam a dar 
o couro as varas sem subir de posigao. Nao vou me findar nesta miseria! Deus 
que me perdoe a soberba, mas nem no ceu quero entrar de tamanqueiro! Se 
o prego for esse, minha gente, e melhor perder a salvagao! 
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Vinte e sete do mes de Senhora Santana deste ano de trinta e oito. Coriolano 
vem esperando esse dia ha uma carrada de anos! E pode dizer mesmo, que 
nos ultimos dezoito meses, mais acabrunhado, a morte de Virgulino pelo 
tempo desejada, nunca Ihe desertou do sentido. Aguardara esta noite como 
uma mulher que traz na barriga urn feto chupa-sangue voraz e odiento, e so 
agora se desobriga de coragao descansado, visto que expeliu o carnegao, 
vomitou o refugado. Enfim, sarjou o diabo do tumor! 

Mas eis que mal comega a esbaldar euforia, corre-lhe urn vinco indagativo 
na testa, Ihe atalhando esse cheiro de promessa. A perna adoentada ja 
recomega a cogar e a doer, Ihe passando o aviso de que uma alegria assim 
tao aquinhoada, nao pode ser mui duradoura, nem vai desentortar o seu jeito 
acabadinho. Justo agora, vem se achegando esta moleza, este recuo de suas 
forgas, esta sensagao de que a vida se reduz a titica de galinha. Mais parece 
urn sujeito que pegou trinta anos de cadeia, e que enfim, de porta aberta para 
a fartura do mundo, se descobre urn suplicante escoteiro, sem irmandade com 
nada. Mesmo assim destrambelhado no fundo da rede, sabe que doravante 
nao ha trompago que o faga esquecer a boa nova desse pescogo cortado. La 
fora ja estao gritando alem da conta, embebedados de pinga e muita 
satisfagao. Com menos de quarenta e oito horas que o serpentoso teve o 
cachago decepado por urn facao Jacare, e ja se sabe aqui ate a miudeza dos 
comentos! 

Enrodilhada nas tripas do finado, a cabega de Coriolano Ihe empresta urn 
ar aparvalhado em gemidos pelos olhos. Tumultuada, repassa mais uma vez o 
trabalho por fazer, as minguadas encomendas que tern para aprontar, com o 
diabo das correias que junira ali no canto, que nao e homem pra tratar e nao 
cumprir. Antes de se ir, precisa entregar a mercadoria da semana. Tambem 
tirante esse trabalhinho necessario ao parco avio, ele ja nao vem se botando a 
quase nada, a nao ser maginar no tio e no compadre que se foram, adubando 
assim o odio todo dia renovado ao demonio do zanoio. Por isso mesmo, na 
virada desta noite para o dia, esta falto de tino, e de mao perdida para 
trabalhar. O padre Ze Riachao ainda repica o seu rendilhado de alegria! O 
olho aberto tambem nao vai dormir, que e bom se espojar no que passou. 
Vivera torturas mais do que o comum dos homens, padecera mais que Jesus 
Cristo! O que tinha de gente e terra, perdera tudo na forga do trabuco. Esta 
esvaziado... e as vozes mortas o arrastam a seu castigo. 

Ao chegar aqui bicho corrido, ainda impressionado de fresco com o 
destino de compadre Zerramo e tio Filipe, comprou tinteiro, pena e caderno, 



que nada mais Ihe importava, nem Ihe tirava o desassossego da cabega 
entupigaitada. Tinha de se encostar na severa sina desses dois, purgar um 
rango parecido com remorso, servi-los de algum modo, anotar os lances em 
que tomaram parte, pra que suas pegadas servissem de exemplo para alguma 
coisa, e eles, atribulados de modo especial, nao passassem como o vento 
assim em vao. 

De fato, de tanta pancada que aguentou no lombo, se ele, Coriolano, 
tivesse algum traquejo de mao ensinada pra escrevinhar, ia botar em versos 
uma historia limpa e verdadeira — ora se nao ia! — a desnudar, entre outras 
coisas e de vencida, como uma carreira prometedora e tao bem encaminhada, 
veio desandando a ponto de ser abafada num canudo de perdas e gemidos, 
entupido a sangue dos amigos. Mas falto de tarimba com as palavras, que 
requerem o mesmo manejo amoroso encarecido por mestre Isaias nas suas 
obras de sola, nem bem esgarranchara uma semana, de dedos enlambuzados 
a tinta permanente, foi logo se dando conta de que se metera num atoleiro — 
e entrou de cara numa peleja de luta romana, ate que entregou os pontos. 

Mai principiou a encoivarar as primeiras linhas, tanta era a ambigao de se 
contar, que a coisa pareceu ate que ia. Com a mao empapada em sentimento, 
engatava uma frase atras da outra, e mais por paixao e necessidade de dizer, 
do que por pachorra de inventar, se deixou ir nessa faina, forrando a desgraga 
de entusiasmo, afogado num redemoinho de ideias e palavras que Ihe 
arrebentava os aneis do coragao. Mas assim que parou pra se reler, entendeu 
que se afastava do caminho, e passou de contente a machucado, suando pra 
se tornar raso e linheiro, vassalo da mais estrita verdade! Nao queria 
destorcer o rumo verdadeiro da ma sorte dos amigos, nem se render ao visgo 
da fantasia. A bitola aumentada dos folhetos que decorara e tudo que nao 
queria! Mas parece que se viciara na leitura de tanto descalabro e muita 
inventagao, pois quanto mais se empinava em direiteza, caprichando em 
espremer e tornar enxutas as suas exatidoes, mais era trafdo pelo chamado 
da rima, e a coisa saia desenxabida, desacertada com a pisada do tom. 
Negocinho invocado! Metido nesse rolo, parecia ter o dedo do diabo! Nao 
eram esses lances falsos o que queria contar! Precisava era de termos que 
chamegassem de vida! 

Esta ai, minha gente! Era so o que me faltava! A desinfeliz de uma 
encrenca a me torrar a paciencia! E brigava entao com esse quiproquo, 
arrochado num beco sem saida, se mordendo, caceteado, sem conseguir se 
mexer no atoleiro. Perdia a cabega, matutava, tardo e agoniado. Um 
embeleco! Bem que podia estar convertendo uma bagatela num novelo 
embaragado, emprestando um valor desmerecido a uma tolice que escapava 



a seu entendimento. Seria isso? Porfioso, o no persistia e se adensava 
irresolvido, ate Ihe provar na tampa da cara — como se Coriolano ja o nao 
soubesse da peleja natural em outros ramos — que o comego de qualquer 
oficio e um trecho penoso e arranhento, muitas vezes estirado a desanimos, 
para nao se falar nas desistencias que ai sao tao frequentes, sobretudo para 
um aprendiz sem desenvoltura e ja emperrado pela forga da idade, que cavalo 
serrado de muda — qualquer sujeito bem o sabe — so aprende um rojaozinho 
decente no furo da espora e no lanho da tacada. 

Com tanta coisa a desabafar e rigoroso em se mostrar verdadeiro, como 
e que vinha a se entalar logo porque queria seguir direto e rumando em fio? A 
verdade e que, tentando ser certeiro e entropicando no molejo da toada, ja 
nao sabia se era mais convincente relatar os casos bem por cima, resvalando 
sobre a miugalha e o cascabulho, empurrando os particulares pra uma banda, 
linheiro como um prego — conforme tentara, mas dera nessa coisa 
apagadiiinha! — ou se era mais proveitoso encarreirar um lance na rabada do 
outro por miudo, embutindo ai retalhos e floreados. E como, por falta de 
treino, desaparelhado para tal lida, nao tinha vista para mais nada, reduzido 
pela mao oculta de algum capricho de que nao tinha bagagem para suspeitar 
— punha toda a culpa nesta indecisao! E o pobre do Coriolano, pendido de 
tanta experience e de tanto chao que ciscou, empacou logo ai em cima do 
primeiro passo, triste, malogrado, fazendo de tudo pra se enganar, a ponto de 
empurrar a culpa pra o diabo do reumatismo que, na verdade, de tempos em 
tempos Ihe enruga a mao numa garra endurecida, a ponto de atrapalhar o seu 
trabalho de agulha. 

Nesse transe das primeiras semanas de sua volta, de pena enganchada 
nos dedos, Coriolano padeceu mal-afortunado a angustia de nao poder 
desapertar o animo contando a ligao que aprendeu depois de muita rodada na 
bolandeira da vida, trazendo para o presente os parceiros tambem 
desapadrinhados por se negarem a baixar o cangote em qualquer ocasiao. E 
ate se demorara a pensar na nova condigao! Estreante com calos apanhados 
em outros ramos e no carrego da vida, Coriolano ja medira as vantagens e os 
aperreios desta tarefa de escrevinhador em que teimou a se botar. Como nao 
era uma lavoura que se prestasse a Ihe trazer algum rendo, podia ir e voltar 
como quisesse, se espalhando a larga e a vontade, sem nenhum invejoso por 
perto a molestar. E se talvez viesse a Ihe custar algumas bordoadas de olhos 
mais agudos ou inimigos; em compensagao — e dizia com a mais leal 
sinceridade — podia ser saboreado na minha toada sem que o leitor me 
virasse a cara e apertasse fastioso a mao tremida, ou baixasse a vista do 
meu olho que mareja remelento, sem se falar no erisipelao recoberto pela 



calga a me comer a canela, arengando pelos ares o sabor da fedentina. 
Tendo sido na mocidade urn sujeitinho de proa, capotudo, a quern a vida 
torceu ate os ossos, a ponto de Ihe envergar a soberbia — com isso ele 
queria dizer que Ihe bastava a ilusao de ser apreciado escondido nas costas 
das palavras. Sei que a rapaziada mais nova nao me entende, ruminava, mas 
isso me sabe a urn baita de urn regalo! Decerto so ele mesmo, que ja andara 
em caracol e corrupio por cinquenta e urn janeiros, podia aquilatar o valor 
dessa vantagem. 

Quanto ao mais, hem Coriolano?, ja Ihe chega sem que o pega, com a 
sabedoria cruel das coisas simples e bem apuradas. De manhazinha, arrasta 
a perna da erisipela e vem pegar sol no joelho enferrujado; Marcelino desce a 
ladeira da rua com o balaio na cabega gritando o seu pregao, e la se vem 
parando de porta em porta em demorados gracejos e bons-dias servidos aos 
acordados; mas a entrega que faz a Coriolano e mais ligeira; de modo que o 
pao de cada dia ja Ihe chega com urn travo a ser mal saboreado. Se da uma 
pernada ate ao correio pra se enganar com as cartas dos irmaos que nunca 
deram sinal de vida, os conhecidos arrepiam da calgada, perdem a vista pelos 
lados e arrodeiam por longe, como se ele, que vive tao retraido, fosse urn 
sujeito que atalhasse os outros para uma prosa perrengue e demorada. Ainda 
a semana passada, por pura necessidade, entrou na bodega de Janjao 
Devoto, seu antigo confrade de comercio; e o vendeiro suspendeu o focinho 
papudo fazendo de conta que nao o via, decerto com medo do fiado, de Ihe 
aviar o mantimento que ele faz questao de comprar a vista, em cima do 
dinheirinho apurado dos tamancos; e com muita raiva tambem, porque os 
fregueses Ihe passaram o rabo do olho e foram deixando o balcao entre 
cochichos e estiradas de beigo, se evadindo do festo de monturo. E ontem 
mesmo, Coriolano ficou para nao viver! O estafeta descia com o molhinho de 
cartas bem modesto, e diante dele sentado ali na calgada, preferiu sacudir a 
cobranga do imposto pelo buraco da janela do lado de onde vinha, do que 
caminhar mais tres passadas e entrega-la na mao do pobre tamanqueiro. 
Tudo isso, minha gente, so por ter baixado de posigao! 
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No inicio da medonha quebradeira, ainda inconformado, Coriolano se 
perguntava, tentando tirar o corpo fora, quern fora o culpado do trompago que 
entortara sua vida tao bem encaminhada! E por nao atinar com alguma 
resposta mais decente, empurrava o fracasso pra cima de sua raga. O que 
era que podia caber a ele, um filho de Joao Coculo, quando este mesmo fora 
um bezerro enjeitado, a vida inteira malquistado com o proprio pai, que Ihe 
negara o registro em cartorio e o nome na pia do batismo, atirando-lhe assim 
a lama da bastardia? Acacundado e chochinho, ja vim ao mundo foi marcado 
de nascenga! Ainda meninote, la se foi embora a mae para um buraco da 
terra, deixando o filho cagula entregue aos caprichos desse pai, severo e 
ressentido. Tanto que os dois irmaos nao Ihe aguentaram o cativeiro, adubado 
a muita machucagao, e logo cedo cairam nas estradas em busca de alguma 
melhoria, com promessas de voltar para remi-lo; na verdade queriam tambem 
era se livrar das aporrinhagoes, que nao suportavam mais o homem ranheta e 
resmungao. Ai entao, sozinho com o pai, so eu sei o trecho de vida que 
passei! Ate que nao pude mais... Farto dos rosnados e implicancias, que 
tornavam ainda mais insuportavel a aridez do Aribe — fugou no mundo, correu 
um trecho ou outro sem achar amena colocagao, ate vir bater aqui em Rio- 
das-Paridas, na casa do tio-avo, que nao tinha filho, e que so desta vez o 
acolheu, visto que o incomodo entre eles havia sido para sempre removido 
com a morte da mulher, que passou a vida toda ralhando por ser corneada de 
tudo quanto e banda por um homem noveneiro que so saia da botica para a 
igreja, e granjeara ate fama de santo. 

O velho o abriga, e como e dado a leitura, implicante com tudo quanto e 
rudeza, metido a muito instruido, empurra-o no educandario do padre Manuel 
Fonseca, que nao quer o sobrinho virado bicho. E nao e que o desgramado, 
vindo de um pai tao estupido e la do oco das brenhas, foi logo desarnando, a 
ponto de o pedagogo ficar admirado! Sim senhor! Moleque inteligente! So nao 
gostava de conta de tabuada. Com menos de seis meses de cartilha, ja 
adiantadinho, dava na ponta da lingua ligoes de catecismo, e lia com gosto a 
Seleta classics. Dai pra diante, embrenhou-se no Lunario perpetuo, na 
Historia sagrada, e desbandeirou a devorar a estante do tio, mormente o 
cancioneiro de Romano da Mae d’Agua, Inacio da Catingueira, Fabiao das 
Queimadas. E tinha mais! Ventania, Manuel Cabeceira, Germano Leitao, 
afamado campeao nos versos-de-dez-pes, e Gomes de Barros, de quern tio 
Filipe gostava de tirar de cabega esta passagem que Coriolano ainda traz 
alembrada: 



Quando o vaqueiro montou 
O cavalo se encolheu 
Ele chegou-lhe as esporas 
O sangue logo desceu 
Quase tres metros de altura 
Ele da terra se ergueu. 

Babado de gosto com a boa cachola do sobrinho — o tio-avo, que ja vivia 
adoentado, teve urn estalo, e apressou-se a inicia-lo nos segredos da botica 
pela qual se derretia em ciumeira, a ponto de nunca ter aceitado aprendiz. 
Enfim, talvez que agora tivesse a quern passar a menina de seus olhos, visto 
que encontrava no parente miudo uns modos invergaveis e enganjentos, que o 
puxavam para o veio do seu sangue. Nao revelou logo seus pianos, mas o 
moleque se desempenhava com tal aplicagao, e tinha urn pescogo duro, umas 
tais relepadas de brutinho, que o velho se regalava, vendo nele o sujeito 
talhado pra levar adiante e manter vivo o seu negocio, sem querer meias com 
uma certa laia de vendedor ambulante. 

Pouco mais tarde, rondado pela morte a Ihe deitar uns avisos, ele apertou 
o sobrinho, engastou a alma no embaciado dos olhos, e estendeu-lhe a folha 
do testamento: a botica era dele sim, a casa estava cai-nao-cai, mas o ponto 
era bom, as drogas eram muitas e ninguem tinha melhor aparelhagem. So 
impunha uma condigao, uma exigencia de que nao arredava o pe: que nunca 
manchasse o cedro das velhas prateleiras com os tais remedios de fabrica, 
essa coisinha novidadeira, feita so pra impressionar! 

Coriolano se enterneceu com a bondade do tio, e prometeu, pelo Cruzeiro 
Sagrado, que Ihe faria a vontade! Ai mesmo, deu viva a Deus, e passou a se 
enfronhar com muito gosto nessa botica que ganhara de mao beijada, bem 
aparelhada com forno, cubas e medidinhas, destilador, balancinha e cadinho, 
retortas, ampolas e bastoes, funis, almofariz e uma frascaria de todos os 
calibres, alem de outros apetrechos destinados ao manejo das drogas e dos 
preparados na manipulagem de toda a vencidade de medicamento com que 
viria a abastecer a freguesia de Rio-das-Paridas, aviando as formulas dos 
facultativos, e fornecendo curativo quer a gente quer a bicho, sem olhar cara e 
atendendo a toda precisao. 

Gragas a Deus! Era tao mogo, tao moderno e ja se endireitara! Tinha 
futuro! la longe! O pai, que ainda era vivo, havia de ver pra que ele dava! 
Tempos bons, aqueles! Este Coriolano aqui de nome feito na praga! E urn 
nome limpo! Quern o via ali socado no seu oficio, de olho compenetrado na 
pogao muito certeira como se ja tivesse vindo ao mundo votado as drogas, 
nao podia jamais adivinhar que tempos depois, so por nao abrir a mao em ser 



amigo de si mesmo, e por ser fiel a sua jura, ia ter o seu meio de vida 
papocado em desmantelo. A vendagem veio desandando... desandando... a 
ponto de cerrar as portas no fim de cada dia sem um so pedido a despachar! 
De forma que quando comegou a dar fe do tombo, ja tinha entropicado e 
metido a cara num buraco. Ah! Coriolano sem a sua botica! Como e que 
podia! Virou um homem morto, falido, quebrado. Nao por incapacidade ou 
ingerencia, conforme as linguas soltas espalharam; mas porque, pensava 
naquela epoca, leal a seu trabalho e com o mesmo afinado, nao pode 
aguentar o repuxo de canadas de remedio de bula e de caixinha que 
passaram a ser procuradas com teimosia e muita fe, na miuda farmacinha de 
um par de portas que Ihe fazia despique plantada na outra esquina, e que no 
ano seguinte ja se ampliaria. 

Cabega dura colada no seu negocio, Coriolano criou odio de morte aos 
tais remedios feitos, e bate o pea parelha dos vendedores da firma grauda, 
que homem de cabelo no canudo da venta nao se dobra! Ai os sem-vergonha 
se entreolham de cara lambida como se nao ligassem ao espinho do 
destempero, e vao metendo as maos nas pastonas engraxadas, tirando 
amostras-tipo, cartazes, mostruarios. Entao o mais descarado da pra tossir e 
rodar pelas costas de Coriolano, como se galinhasse de um confronto cara a 
cara, ate esgotar a paciencia e desatar o no do cambalacho: 

— Nosso laboratorio, seu Coriolano, Ihe traz um presente de bandeja. E 
um rapaz estudado como o senhor nao vai desperdigar a ocasiao. E pegar e 
fechar! 

Nisto, o ouvinte desencosta a cacunda da cadeira, e entorta o pescogo de 
olho arregalado na tocaia em frente ao falador, que nem assim se abespinha, 
e em cima da bucha vai completando a arenga: 

— E negocio de amigo! No prazo de um ano inteiro, a casa vai Ihe dar um 
avultado desconto em toda e qualquer mercadoria em troca de quase nada. 

— Que conversa e essa? E de que jeito? — assopra Coriolano a palpitar 
desconfiado. Vem o outro, esfrega as maos e desmancha a pose da cara num 
risinho, desengasgando: 

— So carece de que o senhor nao manipule mais a sua dro... 

Nao deu tempo a fechar a frase que Coriolano subiu nos calos, pulou da 
cadeira de medidas cheias, fulo de raiva, e foi logo transbordando de dedo 
espetado no eco das palavras, apontando aos dois cachorros a larga porta da 
rua. Ali durao, esteado no seu direito, o homenzinho ciscava enfurecido: Que 
nenhum atrevido me venha com safadeza! E ainda saber que depois, justo por 
isso, viria levar nome de burro, imbecil, rixento... alem de dizer adeus a sua 
botica! E o que ia fazer em cima do mundo um sujeitinho como Coriolano sem 



a sua botica? Ah! Praga do satanas! Desarranjou. so Ihe sobrou a ligao... 

A partir dessa descaida, ocioso e judiado, enquanto aturava a espera de 
alguma oportunidade pra se botar a um novo ramo, Coriolano se dana a ler as 
brochuras de historias em prosa e verso, que apenas folheadas e 
paparicadas, ha anos o aguardavam, amontoadas em poeira, uma vez que a 
consumigao da quimica Ihe engolira todo o tempo disponivel. E como levou 
mais de ano sem arrumar uma triste colocagao, leu com tal afinco e tal prazer 
que amoleceu as preocupagoes, enfiado no seu cancioneiro de tao boa gente. 
Ainda hoje soletra de memoria quase toda A vida de Cancao de Fogo e seu 
testamento, e Os doze pares de Franga. E se leitura enchesse barriga, 
palavra que ele continuaria galopando dentro desses franzinos compendios 
sem parar, gastando assim a vontade que o toma desde os tempos em que 
conheceu o tio Filipe, de falinha de azougue e natureza velada. Mas chamado 
por um negocio vantajoso, desses rarissimos acasos que so se topa uma vez 
em toda a vida, Coriolano fecha a livralhada, que e muito dificil conciliar leitura 
com algum trabalho duro que se converte em dinheiro, e se volta a montar um 
fabrico de bombom de mel de abelha, facilitado pelos cachos e ramadas de 
flores que cobriam as matas da redondeza, onde os ocos dos paus se 
lascavam transbordados, lambuzando os grossos troncos a canadas de bom 
mel. De forma que a coisa ja nasceu de vento em popa! 

A princfpio, a mercadoria nao chegava para a encomenda, que ainda hoje 
o maior regalo desta pobreza daqui e se babar de bochechas adogadas a 
comida de vintem. Mercadejando com jeito e no barato, o danado saiu logo 
prosperando, a ponto de balangar a freguesia das doceiras de cocada-puxa e 
quebra-queixo, que o coco naquele tempo custava os olhos da cara! E quando 
ele ja ia se endireitando, com esses certeiros sinais de melhoria de vida, la se 
vem o Robertao do coronel Horisio, e reaviva a engenhoca de rapadura, 
vendendo cada tijolao de mais de quilo por uma bagatela! Tambem pudera! A 
cana crioula Ihe vinha de graga, serpenteando nas varzeas de massape e nas 
beiradas do riacho para Ihe ser servida a carro-de-bois pelo ricago do pai. Um 
canao de dar inveja! 

E para completar a desandanga, Coriolano faz finca-pe e, tornado do 
demonio, se recusa a comprar o melago de Robertao pra misturar com seu 
mel, em troca da subida do prego da rapadura! Nao se dobra a barganha do 
maganao, que nao levava jeito pra passar borra de agucar por mel limpo a sua 
freguesia. Foi ai entao que o crivaram de impostos a pagar! Todo santo dia 
vinha taxa, vinha multa! O que era de fazer um sujeitinho franzino e sozinho, 
contra as costas largas de Robertao? Pronto! A sua sorte ja estava 
cancelada! O resto, o fiado comeu. A engenhoca abocanhou o seu fabrico de 



bombom, e Coriolano outra vez foi bater com os burros n’agua. 
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Ora, vejam so a minha situagao!, mastiga Coriolano, a converter num gracejo 
o triste desandamento, se metendo na pele de tio Filipe, que sempre 
empurrou os desarranjos para o diabo da sina! Os homens bem entendidos 
nas manobras do comercio me pinicaram a risadas e talhos de mangagao, que 
o besta do boticario era incapaz de enxergar no desusado do oficio o retrato 
da falencia! Sujeito burro e atrasado, palerma do tempo antigo! Pois bem! Ja 
exemplado e ofendido, monto esse moderno fabrico de bombom com boa 
aparelhagem e pecinha por pecinha conferida nova em folha. E la me vem o 
diacho do Robertao batendo a ferrugem da engenhoca desmantelada a ponto 
de fazer a gente rir, uma geringonga tao antiquada que por nao pegar mais 
costura nem remendo, ha anos estava encostada como morta e apagada. 
Vem... e tornado da pegonha ainda me passa a perna! Ou os homens muito 
espertos me ensinaram a ligao errada, ou meu sangue nao se une com 
negocio! Pois, sim! Hoje e que sei! Como nao sou nenhum Filipe, mas urn 
mero sobrinho-torto, invejado pela heranga da botica por urn lote de 
candidatos de sangue puro e nome limpo; e tambem por nao ter urn so vivente 
que punisse pelo meu lado — vim a saber direitinho donde e que assoprava 
esse ventinho safado em minha perseguigao! 

Nessa quadra aperreada, vendo o seu nome de Coriolano pela segunda 
vez na praga emporcalhado, de cabega zanzando e sobretudo sozinho, 
largado de mao — porque em ocasioes assim de apertura de dinheiro os 
amigos andam sempre ocupados ou viajando —, se enrodilhou no seu canto 
mexendo so com a cabega... matutando... matutando... em arrepios de sujeira 
desencorajado. E quando o pesadelo foi serenando, que o tempo e remedio 
pra qualquer vergonha, o jeito mais decente que encontrou de sarar a cachola 
entupigaitada e se aprumar outra vez foi mandar o comercio as favas, que Ihe 
faltava o principal, e tratar de remanejar a vidinha dando uma guinada pra 
outro lado. Ai entao, se desgrudando a custo do passado venturoso, a ponto 
de se perder em suspiros que batiam na boca do coragao, aperta a mao 
daquele primeiro Coriolano de nome limpo na praga e boa fama, se da urn 
tanjo num salto mortal pra tras — e vai se oferecer pra aprendiz de mestre 
Isaias seleiro, mesmo porque sempre se achou com queda pra trabalho de 
mao fina, e nunca tivera alento para servigo pesado. Entra na tenda 
cambaleando, da urn bom-dia minguado de focinho soprando o chao, e urn 
gosto suicida ai Ihe turva a tengao. Baixara de situagao, e certo; ia sangrar a 
soberba no bico da sovela — mas nao vergou o pescogo para a canga! 
Continuou arranhento mesmo roto, entesando o pescogo pra fora da cacunda 



toda vez que via algum grandola, so pra nao se mostrar diminuido, e ja 
trazendo engatilhado o bacamarte da lingua a ser servido e detonado, a 
qualquer ocasiao, ao primeiro safado que, de bote feito, Ihe atirasse o veneno 
da mangagao. Como o tinham na conta de um caga-raiva de pavio muito 
curtinho, arrepiado ate contra as visagens, e sempre pronto a rebater 
qualquer dichote — ai e que os gajos tripudiaram, se embolando a gaitadas 
que eram avivadas pelo redemunho de sua tremenda ira! Ah, malvados! 

Aprendiz voluntario e bem jeitoso, governado a uma vontade de ferro — 
mas so ate onde ia a forga da precisao —, Coriolano nao tirava o olho da mao 
do mestre, comegando por botar remendo em sela, bruaca, alforje, cabegada, 
e tudo quanto era lavra encaminhada em meio-de-sola. Mas pra dizer a 
verdade, a principio essas emendas nao passavam de mal-ajambrados pontos 
de sovela e de correia. So com meses de corte e de costura, de agulha com 
linha no dedo e quice amolada na mao, ai e que o mestre o emancipou como 
sujeito capacitado pra uma obra feita so sua. Nao que ja estivesse um seleiro 
de deixar num bom coxim o trago oculto da arte, que isso nao se consegue 
somente a doce bafejo de alguma vocagao, mas tambem a muito couro 
perdido em horas de impaciencia encastoadas no tempo por dentro do 
desespero. O mestre sabia disso, mas tambem nao descurava da urgencia 
que o pobre tinha de montar a propria tenda pra arranjar os seus trocados e 
aviar o de-comer. Mesmo porque, precipitado, dai a meses, o aprendiz ja nao 
demorava o olho no seu corte, nem mais buscava no seu rosto a necessaria 
aprovagao. Por isso, com muita pena e sensata ponderagao, deu Coriolano 
como pronto para o ganho, sem contudo anima-lo a prosseguir caprichando 
nas nuangas que era perda de tempo: faltava-lhe o rigor da persistence. 
Ainda assim, reconhecia nele o encoberto molejo capaz de desapartar para a 
ternura do mundo o artesao apurado. Este embarago a ninguem fornece 
escolha: ou o ganha-pao — Ihe disse mestre Isaias — ou o trato com a gema 
do oficio! E isto come tempo, meu filho! 

O aprendiz ainda trastejou em indecisao, mas bem sabia que esse bendito 
trato so podia se fazer a estiradas insonias e amorosos afagos. Pisca a vista 
com o desconsolo descabriado de quern mete os pes em si mesmo, 
arrenegando o diacho da vocagao, aperta a mao do mestre que Ihe dava a 
derradeira ligao, entropica no batente da tenda, e sai atontado pra remir a 
vida. 

Se ia! Estava desapontado mas precisava comer e subir de posigao! 
Apressado, deu logo um jeito de se munir da mais modesta ferramenta e de 
algum material barato, e de segunda, para as primeiras encomendinhas de 
principiante, e foi se estabelecer ali na vizinhanga das Forras, que ele nao era 



doido de ser assim desleal abrindo casa na praga de seu mestre. Isso era 
contra os preceitos! E foi vivendo... vivendo... um servicinho hoje... outro 
amanha... mas sempre meio animado com a freguesia que ia pingando e 
pouco a pouco aumentava, mas que nunca Ihe chegava pra a sonhada 
melhoria. Ah! os seus tempos de botica! Nunca mais ia ter nas maos aquelas 
substancias derretidas em pos, extratos e liquidas essencias, na feitura de 
drogas, tinturas, pomadas, unguentos, purgantes e xaropes depurativos, 
ferruginosos! Sem se falar das raizes e ervas para as tisanas e escalda-pes. 
E formulas famosas, que nem o antigo Peitoral de Cambara! O Xarope de 
Velame, entao, era mesmo uma limpeza: tiro e queda sem igualha, em toda 
doenga do mundo. Tinha de um tudo. Era uma babilonia de cores, cheiros, 
emanagoes! E esse montante evaporou-se em nada! 

Nao demora muito tempo e, assim de um dia para outro, aquela pracinha 
madorrenta amanhece invadida, as calgadas estivadas de selas e mantas, e 
cabegadas enganchadas em galho de arvore; era uma fornada de arreios de 
encher a vista, chegada de Jequie pra ser negociada a qualquer prego, sem 
escolher a barganha. Na afobagao da novidade, o pessoalzinho tabareu se 
impressionou com a fachada chamativa das selas em feitio novo, que eram um 
convite dificil de recusar: as cores em couro nunca vistas, o cabegote 
redesenhado em gancho de duas pontas, as argolas e fivelas em 
desconhecido metal, que muito mais que o niquel, a alpaca ou o latao, mesmo 
que fossem bem macigos — escandalosamente facheava! So por essa 
amostra, e de se ver que o tempo apertou e Coriolano nao pode aguentar o 
tranco! So Ihe restou entao passar a chave naquele tico de selaria, ajuntar a 
sovela, o vazador, o martelo, a quice, o compasso, e mais a miudeza de 
servigo — agulha, linha, prego-de-salto, brocha, correia de vaqueta, sebo de 
carneiro capado —, meter tudo num alforje, amarrar um meio-de-sola 
engarupado na montaria que acabara de comprar e, enfim, dar adeus ao 
povinho das Forras para nunca mais. Volta, de passagem, a Rio-das-Paridas, 
e dai ganha o mundo como artesao ambulante, cagando algum servigo de 
remendagao no beigo das estradas e nos arruados. 

E quando a coisa pegava uma piora, mormente nos anos de seca ou nos 
meses de estiagem, chegou ate a se oferecer pra conserto de arreio numa 
fazenda ou noutra, escolhendo nos dedos aquelas de coroneis sem fama de 
malcriados, de quern nem por isso deixava de levar gritos e nome de 
remendao — palavrinha que odeio! So Deus sabe a que leva o governo da 
precisao! Mas como nada desta pura vida se esfarinha em vao, e esse oficio 
de mestre perambulante e armengueiro, afeito a toda sorte de andangas, que 
me levou a cruzar mais de uma vez a baliza de Sergipe, me obrigando a pedir 



rancho em casa alheia ou a pernoitar no sereno. E ele que me concedeu a 
aprendizagem de quanto vi de penoso e de errado, me enfiando de ponta- 
cabega nas asperezas do mundo! 

Se tanto assim quebrou as unhas e se bateu pra la e pra ca mudando de 
rumo, decerto nao foi por gosto, nem por fastio de se pegar a uma ocupagao 
permanente; mas porque carecia de remir a vida aproveitando os desvaos que 
sobram da grandeza e dos inventos que tomam o pao da boca do pequeno; e 
tambem por nao se sujeitar a ser urn pau-mandado, remetido a qualquer obra. 
Ja se ve que nessa condigao, ganhar o sustento por aqui e tarefa bem 
penosa. Ou voce vira urn sujeito dos sete instrumentos, se botando cegamente 
a qualquer ramo ou servigo de onde tire o passadio, que nao ha mesmo uma 
mera escolha a se fazer, ou tern de se rebaixar ao cabo da enxada, urn 
trabalhinho torturante que chega pra qualquer vadio ou pe-rapado que nao deu 
pra outra coisa e sem competencia de nada. Servicinho pra quern nao se da 
valor! Abaixo dai, nao ha mais o que fazer, senao se bandear para o cangago, 
ou entao virar urn pedideiro de esmola, ou cair na ladroagem, mas disso aqui 
ja nao vale cogitar porque e urn caminho desconforme para urn homem de 
vergonha. A nao ser — mas ai e outra historia! — que o sujeito nao tenha 
nada a perder, nem urn arejo de honra ou sentimento a guardar, e se passe 
para o rebanho de algum coronel sem se incomodar de aparecer de argola no 
beigo pendurada, puxando saco quer de dia quer de noite, e cabalando voto 
para o dia de eleigao, enganando urn e outro com a mesma boca que nao tern 
mais sua propria opiniao — tudo isso, minha gente, em troca de aparentar 
cara boa ante a ragao que Ihe chega por algum servigo mole, mas escuso, 
que so sera rendoso se for cruel e arriscado, e pela espera muitas vezes 
adiada de alguma remota protegao. 

Enquanto obreiro de artefato de couro, triturado pela necessidade de 
sobreviver, Coriolano nunca chegou a ser mestre de nome; mas dava o seu 
recado, embora engolindo as vezes o insulto de remendao. Como nao podia 
se votar a gema de sua arte (como dizia o grande mestre Isaias) sem que o 
tempo despendido Ihe furtasse o pao, passou a se compensar na feitura de 
obras duradouras. Se o negocio era abainhar uma capa de sela, onde 
qualquer fregues primeiro punha a vista, entao caprichava no arremate 
aparente, fazendo urn cerzimento bem vistoso a pontinho de langadeira; mas 
se a coisa era por dentro do argao, ao comprido do lombo que ninguem 
avaliava, mal engembrava urn grosseiro alinhavo nas bordas do suadouro a 
tortas furadas de sovela, deixando a boniteza pra uma banda, apenas 
empenhado em que a costura aguentasse o salitre do suor e nunca se 
rompesse. Com isso ganhava tempo! E para tal fim, passou a usar so boa 



sola e metal macigo de primeira, muito superior aquelas fivelinhas das tais 
selas de Jequie, rebentando mareadas em verrugas de ferrugem por baixo da 
capelinha alumienta que logo se arrebitava. Bern que eu abri os olhos daquele 
povinho das Forras: isso nao passa, minha gente, de obra de pura 
carregagao! Duvido que um tio Filipe, com aquele seu olho fino, se engragasse 
do diabo desses trastes! 
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Ah! Aquele tio Filipe com sua dose de encanto na cerzidura da sina! Nem bem 
Coriolano chega aqui, pela primeira vez, vindo do oco do Aribe para a 
companhia do outro tio, velho e viuvo, se pega logo de muito carinho por ele, 
arrastado por seus atrativos. Nao era a toa que toda a meninada tinha 
vontade de ser mandada por ele, prestativa e agradada. Um verdadeiro 
regalo, aquele fiozinho de voz bem entoada, se quebrando cativosa em efeito 
de sossego, a Ihe desabafar, passando de queixosa a sonhadora: 

— Olhe, Coriolano, se eu nao fosse tao destinado a montaria, se nao 
trouxesse no sangue tao entranhado jeito para a peleja e o traquejo com tudo 
quanto e nagao de cavalos — aquilo que mais queria era me fazer no 
comercio, isso sim que me agradava! Nao no ramo de secos e molhados, que 
me falta o ouro; apetecia era o ramo das miudezas. Isso sim e que da rendo a 
pobre! Dia a dia vai pingando na moleza moeda por moeda... e quando a 
gente da fe, o sujeito esta de papo cheio, contando na mao os seus contecos! 
E adeus servigo brabo! Adeus penuria! 

Sonhava em ganhar as estradas reais com patente de caixeiro-viajante, 
em romper as balizas dos municipios e ate mesmo dos estados mais 
aprochegados, com o buranhem rodando pelos ares o relumeio do cabo 
prateado em estalos de comando para a tropinha de mulas, em busca de 
fazendas, pragas e arruados onde mercadejar aneis e gargantilhas, aguas de 
cheiro e meadas de linha, lengos de Lyon, sedas e brocados. Fitas de todas 
as cores para a noite de Sao Joao e as cavalhadas! 

Essa vontade encravada na agonia de se fazer caixeiro viajado, vendedor 
de um lote de quinquilharias e migangas de armarinho, e outros penduricalhos 
e metais de algum luxo — e a primeira paixao que Coriolano guarda de tio 
Filipe, aquela que ele mais arrotava e deixava a gente ver. Era mesmo uma 
mania tao palpavel e palpitante que se pegava na mao! E se tanto na memoria 
do sobrinho se embrenhou, a ponto de se enramalhar pela vida adiante — ha 
de haver la suas razoes! Primeiro, porque naqueles idos, o povo daqui so 
contava com o armazem-bodega de Janjao Devoto, entao mogo ja ladino, 
molhando a mao dos fiscais pra nao Ihe cobrarem impostos. Era uma casa 
bem sortida de toda a vencidade de mantimentos, onde, escorados no balcao 
encardido, os meninos arrumavam lindas bolas de marraio; e os adultos 
compravam o avio mais variado: querosene, jaba, fazendas, botoes, cachaga, 
ferramentas e tudo o mais atinente a mercadoria de passadio e mantenga. 
Para desespero do tio-avo de Coriolano, ate remedio ele vendia, querendo de 
tudo abocanhar. 



Moleque criado na rudeza do Aribe, e depois acostumado a esse 
comerciozinho minguado de quase uma casa so, Coriolano da pra ficar 
intrigado com aquele tal ramo de secos e molhados, e por mais que puxasse 
pela cabega, tambem nao atina em que consistia o ramo de miudezas que tio 
Filipe tanto encarecia! Na sua experiencia de filho agreste do Aribe, que era 
so entao do que podia se valer, esses termos so o levavam em busca dos pes 
de pau que ja conhecia pelo encrespado das cascas e pelo formato dos 
galhos e das folhas. 

Ramo de miudezas — sera que nao seria uma galhada de farinheira com 
as folhas pequenininhas? E o ramo de secos e molhados — mais impreciso 
pelos qualificativos urn no outro encangado — e que nao se combinam num 
sentido so, Ihe aparecia apartado em duas bandas, isto e, nos galhos secos 
dos mulungus abatidos nos rogados, e nas ramagens das ingazeiras 
esgalhadas e pendidas a se derramarem em cima dos viventes que nelas se 
abrigavam contra as lapadas da chuva. 

Pois bem, e esse mesmo tio Filipe, apetrechado de algumas letras e 
parcos rudimentos de leitura que em menino Ihe botaram, quern vem tirar 
Coriolano dessa embrulhada com tanto tato e tal finura, numa quadra em que 
ninguem ligava pra pergunta de molecote, que dai em diante o sobrinho toma 
gosto por uma boa prosa e se pega a ele, aprendendo muito com o seu modo 
paciente e embrandecido de encaminhar urn pedago de conversa que ninguem 
interrompia! Na sua frase arredondada de afagos, toda historia contada era 
bonita, toda personagem se encarnava. Fosse Malasartes ou Aladim, Barba- 
Azul ou Ferrabras, qualquer urn deles se bulia... ganhava olho... semblante de 
ente vivo... e pegava a fazer estripulia! 

O outro motivo que conserva tao viva e perto de Coriolano aquela antiga 
fala de tio Filipe, Ihe chega da encaligada mania de se fazer caixeiro-viajante, 
por via de ajuntar algum dinheiro. Sera que tal meio de vida, cumprido nas 
estradas, era assim mesmo rendoso? Ou teria ele outra intengao que 
disfargava? Se o sortudo tinha urn dom tao incomum, por que e que so 
cogitava em larga-lo de mao para se ir, sem liganga pra sua rara fortuna? 
Positivamente, dinheiro tern urn mando muito forte! Mas na mao de tio Filipe, 
as moedas pouco aturavam, logo empregadas em artefatos de tudo quanto e 
feigao de metal, onde ele parava os olhos, meninao maravilhado! Sem esse 
estranho requinte, esse tio parece que secava a seiva de dentro e definhava. 
O certo e que no modo de se por sozinho de uma banda, de nao emprestar 
importancia a outra coisa nenhuma, e de so fazer o que Ihe dava na veneta, 
era uma criatura meio alheada e tinha urn feitio todinho especial. Basta dizer 
que, vindo de uma familia de valentoes, dos velhos troncos dos mais reimosos 



da Gameleira, onde os parentoes viviam em demandas e atravancados de 
grossas armas, ele so portava mesmo um delgado canivete de cabo 
marchetado em bom latao, encomendado sob medida a Senhorinho, o 
alfageme. Alem de assim desprevenido, sempre foi uma criatura confiada e 
prisioneira de seu pequeno mundo, sem enxergar sequer a maldade dos 
inimigos — e por isso mesmo deixou em Coriolano a impressao de alguem 
despreparado para os tumultos e as rixas encarnigadas que nao poupam a 
ninguem, na ansia de entortar o destino dos viventes. 

Quando uma pontinha de enfado amanhecia ensombrando a sua cara 
amarrada, ele mesmo gostava de resmungar ao pe do sobrinho: so me voto 
aos cavalos por coisa de imposigao! Nao escolhi. A coisa ja estava escrita. 
Vim assim fadado a isso! E tirando o chapeuzinho bem enformado, suspenso 
na polpa dos dedos, ele sentenciava desesperangado, como se fosse vitima 
de uma perseguigao inestancavel: so Deus e quern regula a batida do destino! 

Tanto que maldavam ate que era pecado esta sua ingratidao de se 
queixar ao pai do mundo, em vez de dobrar o joelho e agradecer por ser tao 
bem aquinhoado com seu dom! O certo e que desde o tempo de mocinho, se 
punha a mao na redea do animal mais manhoso ou mais embrutecido, 
encarapitado numa selinha — que mais tarde seria trocada por outra de fino 
acabamento em couro de vaqueta e cordao rodado —, mal o bichinho se dava 
a um negaceado paleio, ia logo se endireitando maneirinho e demudado: e se 
salto houvera, nenhum tirava o cavaleiro de cima, como se de algum modo se 
entendessem acumpliciados. E um assunto que contando ninguem acredita! 
Uma vez selado pela mao de tio Filipe, qualquer animal esquecia as 
trapalhadas: era so um pulinho de banda e a assopragao desenfreada. Nunca 
passava daf! 

E la mui raramente quando traziam de longe um cavalo de feroz catadura 
ou de sinal encoberto, com fama de manhoso, saltador e duro de queixo, tao 
ardego e passarinheiro que refugava de uma simples mutuca na orelha, se 
torcendo e se empinando nas esporadas do vento — o povo logo dizia que 
este so com Filipe, porque animal mal adomado fica perdido pra sempre. 
Juntava um rebanho de gente, de tanto olho formigando a espiar a montada. E 
valia a pena se ver! Embora ele se descartasse do vivorio, molestado, cada 
novo espetaculo apregoava a sua fama! O festejo corria de boca em boca. E 
toda vez que isso acontecia, o pessoal se babava do gozo de apreciar. 
Curiosos e incredulos la se vinham dos confins do agreste, se fiando no dito 
de outras criaturas, apenas para ver se acreditavam, ali de nariz no ar 
metendo o dedo nos vaos inapreensiveis... e voltavam embasbacados do 
prodigio que enxergavam, vassalos de tanta arte! 



Minha gente, este e Filipe, o amansador! Vejam como acantoa o brabao 
que freme escavando a jaula de aroeira que nem dono do curral. Vai saltitando 
meio de banda e sutil, e um passarinho dangarino em torno do alazao, 
rodando o lago nos ares num gorjeio displicente; e mal argola o pescogo num 
aperto impressentido, ja tem a ponta da corda passada pelo mourao! No 
comego, o rebelado rincha desesperado, arrufa o topete e eriga a crina, 
sacode a gargalheira, se empinando na ponta dos cascos, opondo uma 
resistencia de quern quer tirar a corda que tem um gosto de forca. Mas a 
pouco e pouco vai cedendo o barago ainda a pulso, fungando retesado nas 
patas dianteiras, se esticando de quartos baixos, com as orelhas 
entesouradas de manha e medo, so de longe pressentindo que pode estar 
enganado. Ai tio Filipe da-se um tanjo e arremessa-se a uma delas, 
trombando-lhe com a outra mao a batata do focinho bem retorcido. E entao, 
ali no cara-a-cara e bafo-a-bafo, sopra nao sei que afago que Ihe adoga o 
cartucho dos ouvidos, ajudado por aquele olhar ajardinado tao cheiroso a 
carinho que, dai em diante, o bruto pega a se desenrugar das feigoes 
inimigas; a principio, rodando nos cascos como quern pede tempo pra 
assuntar; e logo mais esquecendo, como se ja desafrontado, o revide de 
coices e patadas! Ainda um tanto entanguido e suspeitoso, assopra o aprendiz 
principiante, treme das pernas num arrepio que Ihe corre o couro inteiro, 
fumegando o bafio do selvagem coragao arfante. Mas essa promessa de 
brabeza se desmancha em si mesma e nao passa de ameaga, com o 
assombrado ja esquecido de pinotear, decerto enfeitigado pelo dom de tio 
Filipe, que passa-lhe a sela a couro de vaqueta e cordao rodado, enrabicha-o, 
arrocha-lhe a cilha ate dividi-lo em duas barrigas, mete-lhe o cabegao, afivela- 
Ihe as queixadas e, guarnecido a esporas e cabo de rebenque cor de prata 
aniquelados, mal empurra os pes nos lampejantes estribos de alpaca lavrados 
a cinzel — la esta ele, cavaleiro chumbado sobre a sela, com tal destreza e 
tamanho garbo que tem um toque de rei! Como um airoso cardeal pimpao, 
bem que merece um penacho de fogo bem bonito, saindo no topo do chapeu 
abarbelado! 

Os outros sujeitos domadores que assim o viam mui galhardo e dono 
inteiro da vontade do animal, se babavam balangando as cabegas, de focinho 
pra cima, embasbacados; e logo caiam em si muito afrontados, suspirando 
por uma boa forra: torciam e rezavam fazendo figas nas costas: que o peste 
do cavalo desandasse espinoteando em saltos enviesados, que amalucasse 
em corcoveios rodando desmesurado! Mas para agravo dessa gente 
ressentida e enganjentinha, o que se via mesmo era o bicho sair da cava ja 
solto e desobrigado, pegando andadura sem sequer entropicar, como se fora 



sempre mole de queixo, e desconhecesse upas e cabriolas! 

Mas se algum animal desavisado, estacado de espanto ou de mais forte e 
rebelde instinto cavalar, teima em escavar o chao e em resistir aos encantos 
de tio Filipe em tiradas de mau genio, se recusando a brandura de seu bom 
jeito que e uma coisa de dom, e entao se dana aos pinotes e se desata a 
colear de roda ou de banda, em tempo de desembestar — e tome-lhe pulos! 
—, o cavaleiro nao perde a bossa de fidalgo! Continua sereno e nem esta af! 
Pinica-lhe a espora numa rosetada bem langada da boca da pa ate bater em 
cima dos vazios, e toca pra la... deixando que o malcriado se desmanche em 
saltos e popas ate a fadiga desentortar de vez o capricho e a rudeza. E neste 
rojao de enfrentamento, brabo nenhum Ihe aguenta o repuxo, pois quando 
toma fe de si, recolhe os coices porventura desatados, e la se vem arriando a 
soberbia, ja aceitando a medida que o montador Ihe deseja conferir. 

Para qualquer outro amansador ordinario, uma proeza desta sabia a 
triunfo! Por isso mesmo, Coriolano nunca entendeu por que tio Filipe nem 
ligava para a gritaria da assistencia, assim como se nao reparasse nos 
aplausos que eram dele, como se desprezasse o proprio dom e nao quisesse 
ser assim notado. Senhoreante, parecia deslizar sobre o grande 
comparecimento de onde as vozes se algavam: 

— E montador de nascenga! 

— E me ver urn entendedor! 

— O homem e urn envenenado! 
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E pena que essa rara destreza nao premiasse tio Filipe a grande e polpudo 
ganho! Mesmo assim, com o encarreirar dos anos, ele foi fazendo um 
dinheirinho e prosperando, ate ajuntar uns apurados e conseguir negociar um 
pastinho tao atufalhado de capim-angola, numa gema de terra invejada, que a 
bem dizer era uma touceira so, com agua limpa bem encostada no oitao da 
casa, beiradeado pelo riacho peixeiro, onde ele passara a pender a vista nas 
piabas que desciam pelo leito areiusco e nao bungado, arisquinhas contra as 
trairas graudas. Aquilo e que era terra de primeira sem igual, muito mais 
valiosa do que todo o tabuleiro do Aribe! Tio Filipe comprou tambem o bitelo 
de um cavalo garanhao preto retinto, de frente aberta e crina cacheada bem 
caida pelo pescogo arqueado, ardego de espora e ragoeiro. E se logo-logo 
nao foi mais adiante, em aumentada e imediata melhora de vida, e porque em 
vez de empregar todas as moedas do ganho em algum bicho de folego, como 
convinha ao bom-senso — separava a metade mais polpuda e destinava a 
compra de alguma coisa morta, como por aqui se diz, e que no seu caso se 
traduzia em bugigangas e requintados objetos de variados metais. Parece 
mesmo que vivia a mando de alguma forga maior, ali apartado do mundo como 
se curtisse algum desgosto, grudado aos brilhos e faiscas de suas pratas e 
cobres, niqueis e alpacas, bronzes e latoes, em finas pegas que nunca teve 
preguiga de arear! Ninguem como este tio se dava a posse de tantos 
apreparos e trens bem trabalhados: eram argolas e encastoos, esporas de 
carranca e correntes, castoes de coldre, cernelha de fivelas. Cativo desta 
mania, chegou a mandar um pratico desbastar um dente dianteiro so para 
meter na boca uma lasca de ouro que facheava. 

A par de tal capricho, a pouco e pouco tio Filipe veio escorregando para 
fora do oficio de montador a que nao se amoldava, que nao era besta de 
gastar os anos servindo de recreio aos seus apreciadores, e enchendo a vista 
alheia com sua melancolia. Aquilo nunca Ihe refrescara as entranhas, nao o 
fazia enricar, nem a boa fama Ihe dava apetite. Homem com a cabega 
assentada em outro sonho, essa atrativa destreza, o que e que Ihe vogava? 

Quando voltava das idas a Jequie, onde se demorava visitando um velho 
ourives, ai e que se punha mesmo encafifado! De tanto que seus olhos 
pendiam de pecinhas de ouro nunca vistas, chegavam encandeados e cegos 
para a bonita paisagem que no pastinho o cercava. Socava-se dentro de casa 
com um genio destrambelhado, de onde em onde descendo ao riachinho pra 
espiar as piabas viajarem... Nestes dias penumbrosos, encegueirado com 
esses luxos que nao entroncham o miolo de quern e sadio, ele fazia de conta 



que nao dava por Coriolano, e vivia a resmungar com os seus botoes: 

— Mais dia menos dia, me largo da rudeza desta sina... 

E tudo com que sonhara desde cedo, mal detido pelo medo de malbaratar 
urn ganho de vida de certo modo bem encaminhado. Queria era ganhar muito 
pra trazer de Jequie aquela niquelaria em pegas que facheavam! O mundo so 
Ihe servia se pudesse se votar inteiro aos metais e aos andares que tanto 
apreciava. Mas ainda teria urn bom pedago a esperar, pois em questao de se 
meter os pes num rendinho certo que se esta ganhando, todo cuidado e muito 
pouco. Ainda mais ele, que nao tinha nenhum bem de raiz! Mesmo sendo urn 
esquisitao, tio Filipe nao era urn menino tolo pra largar a sorte ao deus-dara! 
Ele mesmo via muita gente por aqui deixar o primeiro oficio onde nao se dera 
bem, quebrar a cabega em busca de melhor colocagao — e nunca mais 
acertar! Coriolano, hoje, que o diga! Por isso mesmo, enquanto amadurecia e 
preparava na cabega aquele tao acalentado ramo, tio Filipe apenas se passou 
pra uma ocupagao mais condizente com as suas maneiras delicadas, sem se 
desligar propriamente da peleja com os animais que cativava por via de ser 
bem-dotado e ter muita experiencia, a ponto de nunca espancar urn so bicho, 
nem tampouco o tratar a nome feio. E como se estivesse, a urn so tempo e 
pisando com cautela no seguro, ensaiando uma despedida e se avizinhando 
para dentro de seu sonho. Assim e que largou de montar animal brabo, e virou 
mestre de ensinar a cavalos de sela — da mais vistosa passada bem macia, 
ate o picado sereno e miudinho. Como aqui nesta redondeza havia — naquele 
tempo sem rodageira do governo, e ainda sem as primeiras fobicas puxadas a 
gasolina — muito bicho choutao e travador, tio Filipe nem dava conta de tantas 
que eram as encomendas! E no compasso desta nova arte, o sortudo 
continuou indo pra frente com a mesma vantagem, a mesma boa sina! 

E so arrear o choutador com a sela guarnecida a couro de vaqueta e 
cordao rodado, sempre lampejando nos estribos de alpaca; argolar bem 
afivelados os tornozelos traseiros; cochichar-lhe nos ouvidos uns afagos 
maneirosos; passar-lhe a perna bem adestrada — e pronto! O bichinho ainda 
mal ensinado vai logo esquecendo de trotejar, e parece ate que resvala so 
triscando o chao, ja se peneirando no cortado faceiro e miudinho, entrando de 
pes e patas na batida serena que tio Filipe encaminha. Pisa tao lesto de corpo 
e brando de redea, tao ajustado ao gosto do cavaleiro, que regula ser urn 
bicho adivinho, urn ente que se entende com a ocasiao. Mas se por pura 
safadeza, ou simples distraimento, o aprendiz se embaraga dos pes e pega 
uma marcha que contraria a cadencia da cartilha, ou se retorna ao chouto 
duro de lavar garrafa — tio Filipe em cima recompoe a redea, joga a perna 
nos vazios do descuidoso; pinica-lhe a espora roseteando o couro da barriga e 



o empurra nas cancelas em riscadas de duas bragas, levantando poeira, 
arrancando talhadas de massape, ou espadanando agua das pogas para os 
ares — ai quern manda e o tempo! E entao... la se vai o sendeiro 
desarnando... soletra a ligao do cavaleiro... recai no seu agrado... se amacia 
todo e segue amiudando o passo ate pisar bonito na bitola certa, numa tal 
andadura que nao cabe tacha! 

Foi assim que tio Filipe apanhou fama de amaciador de cavalos. Na leveza 
da perninha agradadeira, todo animal ganhava alguma coisa a mais de 
acrescento no rojao que ja trazia: uma sutileza no requebro, urn saracoteio no 
traseiro, urn tal engenho no picado viageiro ou no modo de esquipar — que 
botava no olho da gente urn relance pendido de beleza! E as vezes o danado 
ate exorbitava se pondo a passar da conta, dando urn toque de arte e bizarria 
em comandos inventados de cima da sela. Caprichava nuns floreados 
vistosos, nuns bordoes rebarbativos, num fraseado cheio de ramagens em 
estilo da mais supimpa andadura, que, se aos caturras e mesquinhos, severos 
academicos das regras e de feroz instinto caceteiro, a quern qualquer regalo a 
mais e desperdicio, afigurava-se babao e emplumado, a ponto de falarem 
alto: Filipe agora foi longe demais! — e tome-lhe lafetada; em compensagao, 
a outros sujeitos mais generosos e desobrigados, mais amigos da came que 
do osso, esse mesmo balanceado pomposo era tao apetecido e tao 
saboreado, que amolecia de gozo o coragao agradado! 

Por via de tanto jeito e tao boa ensinanga, o cavalo que antes do traquejo 
nao valia patavina, virava urn marchador de primeira, e passava a custar urn 
pregao! Dai e que tio Filipe deu acordo da vida, e se botou a comprar e 
revender os animais que ele mesmo amestrava. E este galho de seu ramo 
bem Ihe sabia a vitoria, nao so porque de transagao em transagao engordara 
a sua burra e virara homem deveras apatacado, como tambem porque assim 
por este atalho muito a proposito se achegava pra mais perto de seu sonho, 
que ja nao era tao acarinhado, uma vez que, contentado, ele nao falava mais 
em viajar. Mai dava qualquer sendeiro por pronto de sela, os compradores o 
arrodeavam de carteira ja aberta entabulando negocio, disputando entre si a 
jogar lances, como se estivessem arrematando alguma cobigada prenda de 
leilao; isso se a pega apreciada ja nao fosse encomenda de algum coronel 
mais vaidoso, prestes a exibir na rua da Praga o seu novo movel cabedal, 
pago a dinheiro adiantado. De forma que, quern puxava no cabresto urn bicho 
desses, subia de posigao! 

Com pouco tempo desse atrativo comercio fomentado por sua boa 
estrela, fazia gosto se ver o pastinho de angola estivado de boas eguas, 
tirando raga com o bitelo do cavalo garanhao e ragoeiro. E se mais outro 



montante de animais e boas terras tio Filipe nao se metera a comprar, decerto 
nao foi por falta de meios ou de boa ocasiao — mas por voluntaria entrega e 
doagao aquela sua mania a que ano a ano mais inteiro se votava, 
malbaratando, em louvor a essa dama, a porgao mais alentada do rendo que 
apurava. Ai ihe vieram aneis de pedras variegadas, relogio de cadeia, 
trancelins, abotoaduras, redoma de prata, requifife de cordao de ouro, brincos 
de argola e outros luxos que tais. E ate tinha guardado o seu amoedado em 
alguns pares de libras esterlinas e outro tanto de antigos florins de prata! 
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Com a morte de Lampiao, ha quase um par de semanas, varrendo o medo do 
mundo, a principio Coriolano se sentira mais animado, mas agora experimenta 
quao dificil e reaver aquele manso sossego com que amiude sonhava. A 
erisipela queima, a barriga arde destemperada. E ainda pior do que a 
rebentagao amiudada dessas dores, e o animo desconcertado, que Ihe aperta 
o coragao, a falta de governo, a decisao enguigada. Removido o odiento, 
achava ele, cumprida a sangue, mesmo por mao alheia, essa desafronta todo 
santo dia desejada, decerto que o ganha-pao e as suas questoes mais 
intimas, tudo se resolveria, Ihe restituindo aquela vivencia sadia e camaradeira 
dos bons tempos da estalagem do Aribe. Mas agora, depois da vinganga 
consumada, ve que o mundo continua o mesmo, e se descobre enrolado em 
molezas, amorticado, a matutar nas suas perdas incomportaveis, na violencia 
dos lances que o sujeitaram. 

Depois de montar com Zerramo o rancho do Aribe, onde chegou a se 
acomodar satisfeito e ate folgado, correu de la no ano retrasado, fugindo da 
boca do trabuco, daquela casa com inhaca de defunto onde habita a morte, 
desde entao revisitada a toda hora pelo seu pesar, as suas ideias, o fardo do 
sentimento. Deixara la tudo quanto tinha; da primeira vez o pai; e dessa 
segunda, o bom compadre, os ossos do cavalinho peregrino, o refrigerio que 
Ihe trouxera descanso, e sobretudo a grata sensagao de que enfim tinha 
estofo, era um homem que tinha se acertado! O caixao de arear legumes, que 
fora do finado pai, ficara abarrotado de provisoes, apesar da falta de 
freguesia nesses ultimos tempos do cangago. Vistos daqui de Rio-das- 
Paridas, Zerramo e Joao Coculo continuam la, invisiveis, no seu espago de 
sombra, mas donos de um estranho dominio, palpaveis, a ponto de, unidos a 
Filipe no azougue da mesma forga atrativa, tornarem Coriolano um homem 
impressionado. 

E por falar nesse tio, pela segunda vez assim desaparecido, em que 
caminhos de arame vagara? Ele, Coriolano, tera coragem de enfrentar essa 
trindade, de rearrumar a vida e retomar o trabalho como um homem que nao 
se deixa apanhar por macacoas, de alma retinindo apaziguada? No passado, 
com apenas uma rebarbinha de motivos, ganhara o mundo atras de tio Filipe, 
saindo de Propria. E hoje, depois da tragedia que Ihe assucedeu, por que nao 
vai por ai a farejar o rumo de seu paradeiro? 

E, a vida quebra a gente, amolece a moleira, e enverga ate o 
pensamento! Sim senhor! Eu mesmo sempre tive a cabega dura, implicante, 
sem molejos. E isso me prejudicou! Se nao e aquela desabusada pontaria em 



cima dos caixeiros-viajantes da firma grauda, e se trato os parentes na 
maciota, com certeza ainda hoje teria a minha botica, so que refeita em 
farmacia, longe de vir a ser este reles tamanqueiro. Mas... onde ia ficar a jura 
prometida ao tio, se nunca fui homem de quebrar a palavra? E como ia me 
livrar da inveja dos desgramados, sem meios de rebater o facho da usura? 
Virada da peste! Mas tambem naquele tempo era outro. Tinha mocidade! Era 
direto, positivo. E malcriado! Ali desenvergado em cima do meu direito! Punha 
cobro em mim mesmo! Ai vem o diabo da pobreza e emporcalha tudo. E 
agora estou aqui como urn pamonha a remoer o passado, nesta turvagao que 
me empegonha e desregula o tino, de cabega entalada, zanzando a toa sem 
me resolver. Torno ou nao torno ao Aribe? 

Todo novo dia acha que sim, e se consome a fazer pianos que se 
espedagam em sensagoes atrapalhadas. Acodem-lhe de misturada as 
curvaturas que a gente mais necessitada enderegava, aqui, ao boticario; a 
catinga do pai estaqueado a bico de urubu, na mesma casa do Aribe onde ele, 
Coriolano, esfolou as maos no cabo da enxada e depois viria a construir a sua 
melhoria, o seu sossego, partilhando a mais leal camaradagem. Compadre 
Zerramo, tio Filipe, Lampiao, todos eles ai se engancharam em seu destino; 
os dois primeiros, Ihe passando a mais limpa amizade, o mel da vida; e este 
famigerado, a mais sacana violencia, a agonia mais crucificada. De modo que 
ali se refez e se desfez, tudo ganhou e perdeu! E dai o destempero nesta 
cabega onde agora enxameiam umas saudades, urn vazio amolentado, uma 
pontada que tambem Ihe pega o peito, uma agitagao, uma ruindade a futucar 
desinquieta! E nem sequer ter sabenga pra botar isso num folheto contando 
tudo certinho! Urn jumento, e o que e! Emburreceu! Seria urn alivio para as 
cordas da alma! Ah, se seria! 

Ao chegar aqui com a perna esfrangalhada de bater pelos paus na sofrida 
correria, esperava encontrar a praga de sua antiga botica mais adiantada. 
Mas a cidade veio Ihe aparecendo encardida e despovoada, com uns porcos 
magros a chafurdar na pasmaceira melada de alguma lama, como se o tempo 
parado segurasse os bragos das criaturas, ou uma ventania tivesse arrastado 
as ruas para tras. Viu ate gente, que antes passava por gra-fina, andar de 
enfiada com a miudeza, passando arriada de vergonha, de enxada ou 
estrovenga no ombro. 

Coriolano, assim mesmo perdido no seu intimo, repassando todo o mal 
que Ihe acontecera, nas poucas vezes que a obrigagao o leva a algum ponto 
da rua, olha com tristeza o magotinho de homens parado nas esquinas ou 
debaixo da velha gameleira, ocupado em falar da vida alheia, ou em tecer 
comentos ponderando a falta de dinheiro. A coisa esta ruim — costuma 



remoer —, cada dia a mais o cobre escorrega das maos e ninguem sabe 
onde se entoca! E o diabo da carestia! Ate o intendente Ze Lopes do Rego 
Largo, sem receber fundos do governo e sem nenhuma atividade a se botar, 
vive arrastando tamanco pelas ruas, ou entao batendo pio e cortando baralho 
na bodega de Janjao Devoto. E e o dia inteiro assim: nao larga de mao o 
carteado! 

Tirante esse vendeiro, que prosperou a olhos vistos e nunca pagou 
imposto, sujeitao de casa espagosa e bem sortida, apaniguado na politicalha 
de seu Horisio, quase todas as outras criaturas sem bem de raiz, ou se 
jogaram para os rogados de cacau em llheus e Itabuna, onde se diz que o 
dinheiro corre solto, ou ficaram aqui mesmo apenas a fazer rastro, sem terem 
nenhum trabalho a se botar, a nao ser ao cabo da enxada na fazenda dos 
graudos. E na Bahia, seria mesmo assim como o povo conta, com esse 
despotismo de dinheiro que chega pra todo mundo? Cade seus dois irmaos 
que ganharam a mesma estrada e ate hoje nao voltaram? O certo mesmo e 
que a pobreza e sempre perdedora! De sorte que e ate feio se dizer, mas 
essa igualitaria e penosa condigao bem que agrada a ele, Coriolano, uma vez 
que, perdida no meio das outras, a sua indigencia escorrega despercebida. Se 
a coisa anda, pois, neste pe, que faz ainda por aqui ele, Coriolano? Por que 
nao pega os bagulhos e ganha logo a estrada sem trastejar, uma vez que nao 
Ihe resta mais o Herodes pra temer, nem a volante do governo a o procurar? 
Que ima arrastador o atraca por aqui? O meu bom mestre Isaias ja se mudou 
desta vida para a outra, urn pouco pela mazela tiranica, que nao se sabe se 
era pior do que o desgosto que sentia desses arreios comprados feitos que, 
mesmo sendo obrinhas de pura carregagao, a verdade e que tomam o lugar 
das encomendas, de tal modo que aqui nesta pracinha nao cabe mais selaria! 
Vejam so! Desbancado no fim da vida o grande mestre Isaias, com sessenta 
anos de tenda... com sessenta anos de arte... e a maior freguesia! Adeus 
arreios de qualidade... 

Coriolano coga o queixo, velho antecipado a inventariar esses desmandos 
do tempo ingratalhao, que ja vira provados na bochecha afolozada de Maria 
Melona! Nao! E disparate, nao adianta se manter aqui empobrecido, a bragos 
com este vai-nao-vai, quando a menos de uma duzia de leguas de boa estrada 
real, sua estalagem esta a o aguardar. 

Pois e, as razoes estao ai... sao merecedoras... mas quern tern visto 
Coriolano, aposta que ele jamais retornara ao Aribe. Esta despreparado. E as 
falhadas tentativas de partir nao passam de fiapos de ilusao, de desejo 
imperioso de se compensar, de dar uma resposta aos conhecidos e ao 
pescogo cortado de Lampiao. A maior prova disso e que mesmo quando esta 



a ponto de ir, se Ihe chega um calgado para meia-sola, por um momento ele 
sustem a resposta, indeciso, acorgoado, sem saber se pegue ou nao a 
encomenda, mas logo-logo aceita, dando gragas a Deus em nao ter 
despachado a miuda freguesia, embora gema ao fulano que se trata da ultima 
vez. Veja bem, a derradeira! E certo que dia e noite esperara o besta-fera 
morrer para se ir. Sonhava com a matanga. Tinha pesadelos. Mas agora deu 
nisso! Mai principia a se decidir, vai logo assoprando a fraquejar, com medo 
de topar com as almas penadas que chiam nos seus pesadelos e avoam nas 
ameias, pontaletes e cumeeira do Aribe. Mesmo porque, sera que adianta 
remar contra a mare? Vejam o destino de tio Filipe: embora sujeitinho honesto 
e cativoso, homem que nunca se deu a desavengas e aquinhoado por dom, 
qual o bem que Ihe tocou? Cade ele, que levou sumigo numa hora feia pra 
nunca mais aparecer? O que ganhou dos cavalarianos a quern tanto ajudou, 
espichando prazos, e abrindo mao dos cavalos ensinados? Tail E o sistema 
da vida! Entenda essas suas regras! Os salafrarios so se abeiravam dele para 
o engambelar. Que Ihe adiantou a cordura de gente fina, o alinhado do porte, 
ou o galeio de nativo montador? La no Aribe, na hora amargurenta do pega- 
pra-capar, os beicinhos tremiam; as pernas de cavaleiro bambeavam; na 
careta do rostinho embigodado, os olhos se envidraram. 

Apesar de hesitante entre isso e aquilo, desde que chegou aqui Coriolano 
se prepara em vao e em segredo, com um pe ja na estrada. E depois da 
morre de Virgulino, entao, e que encasquetou de vez, gastando o tempo todo 
a arranjar e desfazer os seus preparativos. E certo que treme de pavor com 
medo de que essa ida vire certeza, mas se aleita dessa probabilidade e dela 
nao arreda o pe, embala-a no juizo, dorme e acorda enredado em deleites de 
impressionado, de tal forma que, nao cabendo em si mesmo, se transborda a 
comunicar aos conhecidos os pormenores de sua viagem sem dia marcado, e 
cuida de todos os aprestos, minudentemente, com uma obsessao de viciado. 
Mas quando alguem Ihe pergunta: pra quando e? Ele, que marca prazo 
apenas para si mesmo, estaca e se apavora, mina de medo no remexido dos 
olhos; novamente deprimido recua arrastando a perna, tremelicando das 
maos, a ponto de Ihe cair o cajado. 
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Com tao boa sina, algum garbo e muita fama, esse tio Filipe, traquejador de 
cavalos, tambem apreciado pela simpatia chamativa e desafetada a que ate 
os bichos se rendiam a Ihe prestar ruidosa vassalagem — a ponto de todo 
cachorro Ihe lamber a mao —, era decerto urn partidao que logo viria a ser 
muito assediado pelas mogas desimpedidas que queriam tomar estado, Ihe 
cobigavam os patacos e se sentiam atrafdas pelo fascinio falado de sua gracil 
macheza. Bastava o sestroso desse tio descerrar a fenda dos labios finos e 
puxar o fiozinho da voz algodoada, alumiado da lasca de ouro na dentadura 
certinha e areada — num instante, todo mundo logo dele se aprochegava, 
agradado, sem sequer botar reparo no seu ar distante, no esquivo feitio 
impenetravel, que era de sobra compensado pela dogura avivada se 
derramando dos olhos miudos, em cima do rostinho desbarbado, sem idade. 
Mas ele, assim irresistivel no seu perfil de passaro arisco que nao se deixa 
apanhar, e sem conceder a ninguem uma nesga de intimidade — passa entre 
as mulheres, mesmo as mais envolventes e prendadas, sem mostrar nenhum 
entusiasmo, largando atras do andar realengo o cheiro dos atrativos com seu 
rastro de misterio por que tantas se embonecam e suspiram! Sem aparentar 
nenhum interesse nem predilegao, ele corre o tempo se desviando das 
josefas-e-marias mais convidativas como se Ihe faltasse calete de homem- 
macho. Ve-se que, perante elas, delicado e atencioso, se despetala em 
envernizar as aparencias; mas isso e pura urbanidade, incapaz de esconder o 
desdem do coragao, como se paixao mesmo, no duro, corisco que direto o 
alumiava e Ihe caia inteiro, so Ihe tocasse a chuva de brilho de sua niquelaria! 
Assim meio choco e moderado em demasia, sem dar esperanga a nenhuma 
pretendente, nem mesmo a uma e outra de insistencia tao afincada como se 
quisesse penetra-lo a pontos de agulha — so por isso?! —, tio Filipe caiu no 
goto da gandaia, e veio a ser alvejado por este triste comento: 

— Tanta moga cabaguda e nenhuma agarra o homem! So pode ser urn 
molengo, sem sustanga pra mulher! 

Veja so, minha gente, o maquinismo da vida, mal rodado a mancal e 
manivela! Nem bem o povinho descarado abre a boca a maldar de tio Filipe, 
espalhando o burburinho de sua fraqueza, eis que Ihe aparece Maria Melona, 
numa noitada de pagode apimentado, e cantoria animada. Uma criatura de 
corpo solto e bem-apanhado, cor de castanha, troncuda e bem arreada, 
cabelao cacheado! Molecona desempenada e peituda, com uma patoca de 
carmim em cada banda do rosto, e a brasa do olho redondao desvelando o 
felino apetite! A tio Filipe, nao podia caber nada de mais oportuno e 



apropriado, visto que dela manava um facho de tentagao que enfim Ihe atiga o 
corpo em fogueira! Comega a Ihe sorrir ja demudado, numa mesura galante de 
cortejo: prega os olhinhos miudos no crepitar que e ela, e adivinha num 
relance, naqueles bragos roligos, a redengao da macheza, enganchada no seu 
segredo. 

Da so dois passos, estende-lhe a mao de cavalheiro e se botam a dangar 
na toada da viola de arame, que geme-geme na pua, marcada pelo pandeiro. 
Jovial e ruidosa de gestos, ela vai se concedendo para cima de seu par, a 
mao do lencinho cheiroso Ihe espremendo a espadua, os ombros derreados 
para a frente num meneio de protegao pra que o visgado dangador melhor 
acomode a cabecinha suspirosa no rego da fofuda peitaria, grosando na mao 
direita o cordao de enfiar do cos da cintura dela, de onde nascem as 
preguinhas que descambam se remexendo e alargando para o babado da 
saia. Ah, que coisa boa nao era se o tempo agora parasse!... 

Nisto vem o fim do toque. Diacho mais curtinhol, reclama arranhento tio 
Filipe, se arrastando lesmento e enfeitigado desses cheiros que nunca palpara 
antes, e que agora chegam para o avivar em arrepios que ja se prenunciam 
numa oferenda de entusiasmo viril. Separam-se os dois, mas o cativo nao tira 
o olho dela, ja caidinho, arrodeando por perro como um menino acanhado, se 
achegando em descontos e falhadas tentativas de aborda-la. 

Ha um chamego pra fora da casa! E Luis do finado Antao que torna a 
ganhar o terreiro repinicando a viola! Principia um novo toque! E os pares 
pegam a rodar na poeira que avoa. Alguem grita sufocado: 

— Barrufa de agua o diacho deste chao! 

E antes que tio Filipe se endireite de sua atrapalhagao, indo a sua mulher 
parelha guarnecido de coragem - la se vai girando Maria Melona, tirada por 
um sujeito despachado e altao, por isso mesmo combinado ao jeito dela. 
Passa rente ao pobre do tio Filipe, doidela fazendo acinte de olhos revirados, 
caprichando num rebolado que abre a roda da saia. Ondulam os quartos 
macios como se fossem azeitados! A rapaziada se baba so pelo gosto de ver 
essa morena de truz assim carrapetear nos sapatinhos ja servidos, mas de 
rico cordovao. A pinta menineira e um cravinho que estufa quando ela pega a 
se rir, ali plantado na bolacha da bochecha. 

Como se fosse o dono da dangadora, se agrava tio Filipe, e amua num 
instante com ares de enfezadinho, estreando o seu primeiro ciume por mulher! 
Um coice Ihe pega de relepada! Incha o gogo e o carogo do olho inteirinho 
incomodado! Impa a vontade de apanhar-lhe a orelha e trombar-lhe o macio 
da venta para amansa-la de vez — mas ela nao e cavalo! Ah! que veneta de 
aferrolha-la na mala de pregaria encostada a seus metais — mas com esta 



ele nao pode que tem partes com o tinhoso. Cade o dom de traqueja-la se ja 
comega a ceder? 

Tio Filipe zanza atarantado, de mao cogando a cachola, apertando o miolo 
que Ihe roda, ja de bote armado pra Maria, espreitando a primeira ocasiao. 
Ah! mulher de uma figa! Ah! burrada cabeluda! Cabega de cupim! Onde e que 
andava o bestalhao do juizo, pra dar esta ratada, largando na mao de outro o 
par da gente, sem ao menos dizer muito obrigado, ou deixar urn recado na 
quenturinha dos dedos, so pra ficar assim no ora-veja?! 

Mas de dentro de Filipe se levanta outro! Ja nao se encolhe ou fraqueja 
como antes, e se desenrola atigadinho, decidido a perseguir o cheiro de 
salvagao. Acompanha a batida do pandeiro na impaciencia do pe que 
cadencia, torcendo as maos numa rogativa penosa, suplicada a tudo quanto e 
nome de santo, que por amor de Deus o acudam, fagam alguma coisa a favor 
dele, basta uma caibra nos dedos desse Luis do finado Antao que tem urn 
folego da peste e nunca se afadiga, nem descansa o arame da viola, animado 
pelo fogo da cachaga! Pois o homem nao sossega nem pra afinar a bichinha 
mal entoada, e ja torna a tomar conta da festa! Parem logo o diabo desta 
batida que ele precisa se encostar em sua Maria pra Ihe abrir a veia do 
coragao! Mas a musica demora... demora... E urn arrasta-pe continuado... o 
toque vai ficando sonolento e cansadinho.... e eis que sem findar ja recomega 
porque pedem bis — e a danga sobe de ponto! 

Ai entao, nao se sabe onde doi em tio Filipe, que empurra a vergonha pra 
uma banda, se desencolhe retorcendo-se ligeiro e, num saimento incontido, vai 
direto pedir ao sujeito altao que Ihe conceda uma volta com a dama 
dangadeira. Pegado assim de supetao, no melhor do seu gosto, o homem ja 
vai rebater o atrevimento! Empertiga-se todo, fuzilando de raiva, emproado, 
baixa a vista em cima do tipinho, ja pronto pra Ihe passar severa 
descompostura. Dai para cogitabundo... fazendo vistoria de quern e o outro. 
Nesta ma hora, Coriolano ali encostado na parede ve a coisa feia, urn cheiro 
de fuzue, e fala com seus botoes: oi encrenca... oi encrenca... Mas enfim, 
reconhecendo Filipe — urn suplicante que nunca rivalizou nem pegou questao 
por mulher —, o cavalheiro Ihe empurra a dona num gesto de — toma la! 

E entao a salvadora, ja agora se fazendo de rogada, torna a vir rodar nos 
bragos reaquecidos, dona de uns sestros assim meio estudados, de uma 
faceirice resvalante... como se de algum modo recuasse os seus meneios em 
decente compostura, certa de que tem, neste homem com jeito de passarinho, 
urn partidao direito e reservado: amaina o rebolado e Ihe escora o ombro pra 
dangar mais afastada, que nao quer Ihe parecer uma criatura de costumes 
ligeiros, mas sim criada no severo. 



Todo mundo ali ja comenta que ela esta se recompondo so de tengao 
feita pra agarrar o besta! Parece ate mentira, mas, com essas negangas 
propositadas, Maria Melona quer mesmo e se achegar a ele bem cativa, 
aplacar-se em renuncias, amansar-se, se quebrando toda para serem urn so, 
ja visgada na graga de seu par! Tio Filipe e quern esta urn nervoso desarranjo! 
Tao metido, tao cheio de saimento, entranhado na sua perturbagao, tao 
grosseiramente atrapalhado, que parecia nao entender essa nova mulher 
recatada que diante dele comparece. E ela mesma ou uma irma bem 
parecida? Mas... vamos e convenhamos... que tern isso? Ele mesmo, Filipe, 
tambem nao virou outro? Desencolheu, e de lingua espichada, arroja-se sem 
perda de tempo a entabular conversa, como se tivesse arrolhado numa 
garrafa a timidez, decerto escolhendo decoradas as primeiras palavras, 
enganchadas em frases de antemao preparadas. 

De repente, se refreia de vez, bico calado, como se Ihe acudisse alguma 
desgraga, e se derrama em borbulhas de vexame e apreensao, suando frio 
afundado em pesadelo, sujeito a bote de cobra e mordida de cachorro, sem 
pernas pra se livrar. Encalacrase em tremeliques, com urn barrufo de faiscas 
pelo peito, os olhos miudos num marejo, o nariz de passaro as arfadas, a 
maga do rosto porejando, agora se recobrindo de urn borrao avermelhado. 
Abre a boca, entropica, pensa uma coisa e diz outra. Para ja correndo do 
assunto. Desgoverna. Enfim, rasgando a palha do capucho, o algodao da 
vozinha se anima, e o coitado, na fornalha da cegueira, aferventado, se atira 
de pernas pro ar, pelo vagido que se desentranha num suspiro pulado da 
garganta: 

— Voce quer ser feliz comigo? 

Entao, o aperto dele era isso? Maria Melona nao responde logo, que sabe 
ser mulher. Dangando mesmo, endireita-se se concedendo valor na frente do 
ansiado, de modo a parecer mais surpresa do que lisonjeada, e faz boca de 
riso apartando a vista pra urn lado, como se tambem passasse a encabulada. 
Mas ela ai compoe efeito, tentando reanima-lo, facilitar as coisas para ele, 
como se a querer provar que em tao especial situagao todo mundo se avexa 
ou se acanha, saindo do natural. Aseguir, molemente felina, rola os olhoes de 
rodeiro de fogo em cima de tio Filipe, demora-se assim meio minuto, aguda, 
prometendo e sovelando, pedindo tudo que ele tern e ainda querendo mais. E 
o pobre ali se consumindo... pendurado da palavra que nao vem! 
Pequenininho, infeliz, agoniado! Entao, percebendo que o coitado se dilacera, 
se botando ate pelas tripas — ela enruga a testa numa atitude meditativa de 
quern pondera ponto por ponto, e enfim desembucha, desapiedada: 

— Vou me resolver pra dai tirar uma resposta. 



Desta noite pra frente, por via desse encontro inesperado, tio Filipe 
mudou muito! Maria Melona o embruxara! Ja na primeira vez, nao pareciam ter 
nascido um para o outro. — E nao tinham mesmo! Mas ele, um serzinho tao 
sutil e fugidio que a ninguem incomodava, e que decerto, se nao fosse tao 
aquinhoado de fama e simpatia com a vozinha donde o fascinio manava, 
passaria despercebido entre a gente no seu passinho emplumado, que mal 
pinica o chao, como se andasse em cima do tinido das esporas — terminou 
abrindo a guarda e pendendo para o lado dessa criatura assim barulhenta e 
estabanada. E olhem que era cabreiro! Nunca se dera a mulheres! E 
caprichava em se manter de corpo fechado, dizendo a todo mundo que era 
vacinado, e andava prevenido contra a dentada da mariposa mais 
envenenada! 
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As duas semanas que tio Filipe esperou a resposta de Maria Melona — foram 
um castigo! O homem virou impressionado que nem esse povo que bole com 
espiritismo. Nao desgrudou mais de sua imagem. Mudava de saudoso pra 
agitado, sonhava dando cabriolas, nao comia um so bocado — enfastiado do 
mundo — e vivia a reclamar que o tempo nao andava. Largou os cavalos pra 
uma banda e forrou-se de aspereza, arranhento, resmungao. Os fregueses 
vinham Ihe cobrar prazos ajustados, e eram mal recebidos, se estrepando na 
falinha, que so agora engrossava! O homem era outro! De cabega 
encasquetada, nao lembrava compromisso, e fazia um biquinho pra tudo que 
nem menino embirrado. Parece ate que o juizo variava! De tao reservado e 
suspeitoso que sempre fora em questoes de foro intimo, resolvendo as suas 
cabegadas la no seu canto calado — pois nao e que largou os preceitos de 
banda, e foi direto a Chico Gabiru com esta encomenda: 

— Va atras dela, 6 Chico! Arrume isto pra mim! 

Esse solicitado medianeiro, um amigo ferrador de costumes assentados, 
e que se fosse rico tinha tirado carta-de-doutor e dado pra bom juiz, habituado 
a malhar firme na bigorna, e a quern muita gente recorria pra se aconselhar — 
ouve a rogativa, solta o foie, e se demora de martelo e torques nas maos 
imoveis, ja pronto pra golpear, enchendo a tenda com um trecho de silencio 
que, aos olhos do pedinte, se ampliava num chuveiro de faiscas a barrufa-lo 
de medo, Ihe retalhando a limalhas a veia do coragao. Ai entao, forgou as 
vistas em cima de tio Filipe, e derrubou a pancada do martelo, malhando a 
pulso de osso, brutao, direto: 

— Esfrie a cabega, criatura, que essa Melona nao e arranjo pra um 
homem como voce. E muito botada! Procure uma sujeita mais em termos! 
Aprumada! Assente o juizo, homem! 

Tio Filipe achou aquilo ruim, inteirigou os beicinhos e, olhando de-traves 
por vexame de encarar o amigo, deu uma rabanada de ombros com um 
puxado na voz: 

— Ate voce, Chico, virou contra mim! To Ihe estranhando! Quern Ihe da o 
direito de maldar dela? 

— Bern, e o meu parecer! — torna o outro ja Ihe dando as costas e 
remexendo o carvao; esta cansado de saber que em questao de homem com 
mulher, quern mete o dedo acaba por se estrepar. — Voce agora que se 
avenha! Mas olhe depois nao me aparega com chororo... 

Desentenderam-se. De boca em boca, corre a noticia do mau genio que 
de tio Filipe se apodera. Ate parece que o desinfeliz perdera o governo da 



vida: nao se importa mais de ser decente! Acima de tudo que pensava, e do 
parecer de todas as criaturas — so quer mesmo fazer de Maria um ideao! Em 
contrapartida, ninguem mais Ihe da um so palpite que tocasse neste ponto. 
Cada um tinha por certo que o doidelo ia naufragar numa burrada! Ele que se 
estrepasse! 

Enfim, vem a resposta — e positiva! E mesmo o que todos esperavam. 
So tio Filipe se desanuvia em regozijos reconciliado com o mundo, que a vida 
e boa. Atira o chapeu aos ares, da-lhe uma bicuda, vira maria-escombona, 
solta fogos de vista, paga rodada de bebida e vai dormir encachagado. Tudo 
isso, minha gente, num despotismo que feria as suas regras! E dai em diante, 
sempre embriagado, mas ja nao de aguardente, nunca mais sossegaria! 

No primeiro reencontro suspirado, Maria o recebe faceira e ataviada, de 
flor de laranjeira ja espetada no cabelao cacheado. E conversadora, macia, 
dengosa manteiga derretida, mas tambem queixosa, cansada desta vida de 
solteira, so com um pedidinho a Ihe fazer: era tao bom se pudesse no mes 
que vem ja maridar-se, marcar hoje a data do casorio! Tio Filipe estremece, 
babata a porta procurando apoio, e deixa cair da mao o brinco de argola que 
ficaria com ela na hora da despedida, mastigando o travo azedo desse 
disparate repentino de Maria, destempero que nunca Ihe passara na cabega. 
Nao! Nao pode acreditar! Decerto e apenas cagoada! Tossiu, tirou o olho dela 
trastejando sem agao, mas como era um homem, quando serenado, de um 
palmo de conversa que chegava a cativar, a verdade e que a persuadiu que se 
favorecessem com um pouco mais de tempo. E nesse intervalo de tregua, se 
pegaram tanto de amor um pelo outro, que todo santo dia Maria Melona 
palpitava sonhadora, melosa, com a pipoca do olho esfaimada, precisando 
muito de se dar a ele que, por sua vez, passou a andar em molas, se 
aformoseando ajanotado, se achando fortunoso e se quadrando emparceirado 
ao jeito dela. E entao, dava gosto a gente ver como caprichava bonito nas 
montadas, os estribos de alpaca alumiando, bom de ter metido em sua arte o 
facho de louvores que Ihe vinha dos grandes olhos amarelos, num barrufo 
adocicado. 

Por esse meio-tempo de irmanada devogao, ate os caros metais da mala 
de pregaria foram ficando de lado, comidos pelo zinabre! E enquanto Ihe dava 
corda, para o ter mais embeigado, Maria Melona ia se tornando pedinte e 
carecida, que seu pavio era curto. Mendiga de amor estragalhada! Numa 
ocasiao, folgava brincalhona, sem corpinho despeitorada, vendo com seu 
amor as piabas na beirada do riacho, fogosa demais naquele calor do sol, e 
escorrega a mao na cintura de Filipe, ja Ihe dizendo com a boca rasgada a 
pedir beijos: 



— Ai! Como fico doida na frescura do riacho! 

— Oi esse dengo, Maria! Deixe de armada! 

Quanto mais assim desarvorada em trejeitos e gemidos da carne ela se 
bota, mais tio Filipe aparenta uns modos esfriados, sempre pronto a 
desconversar, ensurdecido, toda vez que vinha a tona o assunto do casorio. 
Vem dai que, escorada em desconfiangas, Maria Melona impacientou-se 
indagativa: por que tanta reserva e tanta desculpa esfarrapada, se ele era 
desimpedido, tinha alentado recurso, e a feigao nao escondia o amor que Ihe 
votava? Como podia, uma moga de familia bem-criada, a salvo do 
estragamento dos costumes, perder assim o seu tempo que nem uma sirigaita 
oferecida, uma lambisgoia deslambida, dia e noite por urn safado enganada? 
Olhasse bem! Ela, Maria, era uma tipa qualquer, dessas ventoinhas que se 
esfregam por ai? 

Com essa arremetida e algumas outras, tio Filipe se decide ligeirinho, que 
o primeiro encanto virara xodo, e a noiva Ihe acunhava as esporas sem 
nenhum tico de pena. Enfim, por forga do amor encurralado, e sem meios de 
empurrar as bodas pra urn vindouro mais distanciado, ele retorce as guias do 
bigode bem fininho, e encarece que se amarrariam dentro de urn ano, prazo 
quase que minguado, alega, pra correr os banhos, dar uma esfregada na casa 
em boa mao de cal e urn barrado no pe da parede cor de tijolo cozido, e por 
fim avia-la de urn tudo, que morada de homem solteiro ou viuvo e urn buraco 
de ate cobra espantar. 

Mai satisfeita com esse tempo interminavel... Maria Melona o encara 
vigorosa e positiva, com o corpo suando despeitado, a palpitar os amarelos 
olhos ja tingidos de encarnado, agugando no noivo a timidez. Mais troncuda 
ela se exalta dilatada, assoprando pela venta esparrachada, e tres vezes bate 
o pe que so se casara no prazo de seis meses. E nem mais urn dia! Ouviu? 
Arrebita os beigos, da uma rabanada de traira, e vai por ai pintando e 
bordando! 

E tio Filipe, impressionado com esse amor temporao, ja nao sabendo viver 
sem ela escanchada na cachola, estremece com o olho de pantera da 
trombuda. Arqueja nos abafos da paixao, baixa a crista, concorda em tudo e 
assina em branco, por medo de perde-la para alguem mais animado, e pela 
vontade imperiosa de nao se entregar ao desalento, e continuar avivando as 
suas ilusoes. Que mais podia fazer? la pisar na corda bamba, ia entrar num 
atoleiro — mas aceitou! 

E entao, dai em diante, todo mundo botou reparo no noivo que ia para as 
bodas num desalento que fazia do! Casacudo, ele deu pra se votar a 
conversas com o tempo... ocupado em olhar no relogio de cadeia as manhas 



e tardes que voavam. Esmorecido pra ganhar dinheiro, nao deu mais liganga a 
lida de cavalariano, e voltou a revisitar a mala de pregaria, atulhada de metais. 
Nesse derredor, ninguem nunca tinha visto um noivo assim! Era o seu jeito! Ao 
inves de ensarilhar armas para enfrentar as questoes que o desgostavam, o 
coitado se encolhia diminufdo, de costas viradas, aninhado nas suas 
melancolias. Via-se que nao nascera pra este mundo forrado a rixas e 
disputas. Era um homem que so venceria se fosse acordado com seu dom! 

E entao, assim desanimado, pega de um banquinho, ajeita as ancas, e 
mergulha as maos nas pegas antigas, que tilintam em vagidos, como se Ihe 
passassem retalhos e solugos de alguma perdigao. Por um pequeno 
amassado na aresta ou no contorno, um desgaste ou falha do esfregamento 
no uso, Filipe vai recompondo os cacoetes e sestros de seus donos ja idos, e 
um pouco de suas vidas que ai se entremostram! Onde andara toda essa 
gente mais perecedoura do que um simples apreparo de metal!? Retira um 
bridao de nfquel, remira-o demoradamente, passando-lhe a mao nos sulcos e 
relevos, bem encostado aos olhinhos: avalia as manchas de zinabre, o bocado 
de ferro ja afinado pelo ceu da boca de nao sabe quantas burras ou cavalos 
— e ai entao, ja de flanela estendida nos joelhos, se entrega ao paciente ritual 
de area-lo pedacinho a pedacinho, num pausado rojao que se alonga Ihe 
tomando o dia, mais de uma vez retocando as argolas da redea ou a barbela, 
em arremate final do melhor acabamento, ate que o brilho volte a fachear em 
lascas de luz que encandeiam, como se reencarnasse nele a antiga alma! 

De outras vezes, tio Filipe pegava um punhado de graos de farinha, descia 
para o riachinho, e se esquecia do mundo... abismado... carregado de 
cismas... Dai a pouco vai chamando as piabinhas a estalidos de dedo, e um 
piado na voz amaciada em pungentes ondas derretida. Vai langando os 
fanisquinhos espalhados a roda delas, a rabiarem com as boquinhas em bico a 
flor da agua, e se vao passeando contentinhas, repimpadas, se retorcendo 
numa folia fagueira, ate se sumirem em cor de prata deslizante la no gancho 
da curvinha, viageiras, por cima das pedrinhas areadas. Tio Filipe mareja os 
olhos em cima dos seus peixinhos que vagabundeiam e se vao bem 
despachados, num carduminho de recreio, folgada meninada. E ele, o dono 
daquilo tudo, ai acocorado no meio do tempo, a se apalpar de cara pendida, 
assoberbado pelo medo de Ihe faltar a potencia na noite de botar os canarios 
pra brigar! Nao, que se dilacera so de maginar esta perdigao que nunca pode 
ser! Antes apartar a talho de canivete a veia pulada do pescogo, do que falhar 
com a sua dona. Nao! Com ela esta frialdade no pe da barriga nunca vai se 
dar, que ate os meninos e os bichos miudos, mal ela chega, pegam a se 
cogar, aferventados. Um suplicante infeliz, e o que e! Mas nem por isso menos 



cativo de Maria Melona, de quern, na boca de cada noite, ja nao larga o pe. 

A noiva, por seu lado, percebia direitinho o desmantelo em que andava a 
cabega de seu homem, as vistas pregadas no vazio, os apartes da fala 
despedagada, que ja nao sustentava urn dedo de conversa, o alheamento que 
o tomava a ponto de precisar sacudi-lo com as maos. Mas a ansiosa, atacada 
pelo regalo de ter Filipinho como homem so pra seu gasto, nem ligava para a 
origem das macacoas que o entristeciam a ponto de leva-lo ao desmazelo. Se 
o seu homem so namorava decente, sem nenhuma amolengagao, nem o 
menor saimento... depois de maridada ele veria! la esfola-lo, ia Ihe cobrar 
esses tempos de atraso a juros e facadas! Pelo que ja rastejara e intuia seu 
faro feminino, tinha fe em si mesma, na sua ardencia de azeite de castanha, 
que uma vez pelo padre abengoados, saberia muito bem botar fogo nas 
ruindades dele. Remedio para homem descansado pra banda de mulher, e 
tudo o que nela mais sobrava. Ai! Ele ia de pegar fogo na quentura destes 
bragos! la fazer de seu coragaozinho, urn mico buligoso e descarado! 

Enfim, chega o dia do casorio com padre, amigos, padrinhos, convidados, 
parentes, e mais urn bando de gente que numa ocasiao assim se da direitos, 
perfazendo urn grande ajuntamento de onde se espalha urn tom de festa e 
muita descontragao. Na roda dos homens, o assunto mais compartilhado e a 
pilheria: quern me dera ser Filipe nesta noite! Ja as mulheres, mal sustentando 
o disfarce, se comprazem debochando a cochichadas, na ganancia de querer 
da noiva o seu prazer. Maria Melona, criatura de faro adivinhadeiro, da fe da 
pontinha de malicia a rabear, e ai entao e que fremente radia estabanada, 
voluptuosa, se requebrando num derretimento... revirando os olhos amarelos 
em recados que doem nas invejosas! E embonecada de muita tinta, estala a 
risada divertida em remoques que destoam do branco do veu e da grinalda! E 
o noivo ali ansiado, suspeitoso, como se estivesse se botando para alguma 
empreitada, sabendo de antemao que era uma coisa falhada. E Coriolano a 
fita-lo penalizado, vendo seu tio se obrigando a esta viagem suicida. Mas, que 
se ia de fazer? Ainda se o amarrassem a no-de-peia os mondongos, mesmo 
assim ele se espernearia que nem urn porco sangrado, para ir ao pe do padre 
aos tombos, se rolando. Urn martir voluntario, e so o que parecia! E por cima 
disso, ainda desconcertado, adivinhando urn trejeito de cagoada nos olhos 
daqueles que o miravam, em zombeteiras risadinhas que mereciam ser 
tratadas a sopapos. Alguns ate se divertiam em comentos motejados, como 
se nao soubessem o motivo que ao noivo aperreava. E entao se indagam, se 
fazendo de desentendidos, e esbarrando no seu jeito estuporado: estaria o 
homem amalucado? Adiantara a mao e enfim se dera conta de que a noiva 
nao era mais de nada? Ou sera que queria desertar, arrependido, e via a 



estrada barrada? E se nao e nada disso, por que entao este ar estuporado, 
de quern arde em ansias consumido, com medo de morte encomendada? 
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Mesmo depois dessa boda por muito tempo falada, Coriolano continuou sendo 
o sobrinho mais apegado a tio Filipe, Ihe prestando adjutorio no trato dos 
animais, e muitas vezes ate ficando para o pernoite na mesma camarinha que 
antes ocupara; so que agora mais acolhedora, trescalando a tijolos lavados, a 
guardados e asseio de mulher. E olhem que Coriolano tinha ai uns dezessete 
anos, farejava na especula qualquer vestigio que cheirasse a manejo de 
macho com femea, e daqueles dois, nas suas maliciosas espiadelas, nao 
pode apanhar nenhuma sem-vergonheira. 

Apesar da ma fama que corria, por conta de se mostrar atrevida e 
despachada, destoando assim da regra costumeira, Maria Melona foi 
limpando o nome, direita, apurada num bando de servigo, e de mao fina nos 
arranjos de dona de casa. Mulher afinada, zeladora! E ainda de quebra, 
engolfada em parecer feminina, e em alegrar a vivenda rente ao curral dos 
cavalos, arrulhando amorios no ouvido de tio Filipe, que ficava coradinho e 
adogado. E certo que algumas vezes amanhecia de cara envergada, 
aborrecida, rolando pelo marido os seus olhoes amarelos, a perscruta-lo 
perdida em cogitagoes, como se Ihe faltasse alguma coisa muito carecida, e 
por isso mesmo mais apreciada. Quern me dera que meu homem fosse urn 
sujeito bem agradadeiro, e tambem mais desasnado, pra melhor se ajeitar a 
minha regra, e na mesma bitola a gente se esbaldar! Nesse rojao, assim 
completa de tudo, nao me faltava mais nada! 

Sempre mais adiantada e prestativa do que tio Filipe, caprichava em se 
arrumar ao gosto dele, em servi-lo agradada, Ihe passando o carinho da cara 
satisfeita; so destoando desse compasso e virando fera mesmo, na hora de 
defende-lo contra alguma injustiga encaminhada. Ai entao... era urn Deus nos 
acuda! Fremia venenosa a venta esparrachada! E ai de quern levantasse o 
dedo, ou batesse a lingua em cima de seu homem! 

Nem bem tinham rolado dois anos desse casamento em que tio Filipe 
entrou meio suspeitoso e sem nenhum entusiasmo, ja entao invejado e 
prospero cavalariano — eis que alguns sujeitos gamenhos e despeitados, a 
quern a sua boa estrela era urn espinho cada vez mais doido e inflamado, se 
puseram a tecer enredos numa intrigalhada que envolvia ele e Maria Melona, 
com a ma tengao de prejudicar o casal, Ihe mareando o bom entendimento. Na 
verdade, essa arremetida indireta vinha era contra o seu aumento de 
cavalariano que desbancara todos os seus pares. Enquanto tio Filipe 
traquejara os animais deles, intermediadores, Ihes favorecendo a ganhar muito 
dinheiro, os sabichoes, de bolso cheio, bem que aprenderam a conviver com o 



seu condao, deixaram que corresse a sua fama. Mas agora era outra coisa! 
Como ja vinham de longos prejuizos, parecia natural que se sentissem 
injustigados, visto que tio Filipe, uma vez tornado cavalariano, abocanhava 
sozinho o lucro das vendagens, sem facilitar a eles qualquer tipo de barganha. 
Mas como nao ha mal que nao se remedeie, maldavam eles lamentando a 
quebradeira, o entono de Filipe merecia uma desforra! 

Velhacos que eram, se fizeram logo em cima da mulher, que Ihes parecia 
o flanco mais fragil a ser assediado, uma cancela aberta e mui facilitada. Mas 
ai e que se estreparam! De tanta certeza que tinham, foram ao pote com uma 
sede canina, e esbarraram numa senhora compenetrada, soberba, cheia de 
vaidade com a vida de casada. Dona de urn calete bem fornido, ela nao deu 
urn so passo em falso, que nao era da laia de prevaricar. Evitara ate mesmo 
aqueles modos concedidos de mulher solteira, so pra nao dar pasto a 
maledicencia, e pra levar ao ridiculo os fulanos encarregados de Ihe 
emporcalhar a sa reputagao. Entao, falhados na chantagem premeditada, por 
culpa da honra de Maria, remordidos, e agora tambem injuriados, os 
perversos se impacientaram e mudaram de rumo, indo direto ao fofo do miolo 
do marido; e logo se ajuntaram a espalhar a ma fama de que os cavalos 
esquipadores que o traquejador passava adiante tornavam a virar xucros e 
choutoes na mao dos novos donos. 

— Ou Filipe e urn finorio trapaceiro — azaravam esses rivals do mesmo 
ramo de negocio — ou tern artes com o satanas! E por uma ou outra coisa, 
sentenciavam, com muita instigagao e sisudez na voz, o quanto era perigoso 
tratar com tal indivfduo! Ja Ihe tinham infamado a mulher cavilando a torto e a 
direito, e a coisa nao dera resultado, visto que o tiro saira pela culatra; mas 
com este novo ardil, alvejaram o cerne do homem. 

Esta pancada certeira, batida a muita pegonha, doeu fundo em tio Filipe! 
Urn cavalariano vindo de bons troncos, ja maduro e tao bem considerado, ver 
assim sem mais nem menos o seu nome enlameado! Isso nao se faz! Logo 
ele, que barganhava seus animais sem nenhum vinco escondido, e na mais 
meridiana lealdade! Inventarem aquilo dele... urn sujeito da mais fornida lisura! 
Quanto veneno atirado! So a custo, o caluniado veio a conter a furia de Maria 
Melona, que fez urn estrupicio dos diabos, ofendida na pessoa de seu homem, 
e quase manifestada, a encomendar despachos e procurar rezadores pra 
fazer cair a lingua dos algozes do marido. Raga de satanas! Uns sacanas 
maledicentes que ate o corpo defunto a cova vai vomitar! Arrenegados da 
gota-serena! Olhos-de-seca-pimenta! 

Como nao ha dom de entendedor, nem ha verdade que possa contra uma 
patifaria assim bem encaminhada — a partir dessa calunia inventada a olho 



comprido, a boa sorte de tio Filipe comegou a desandar: os compradores 
foram rareando, e os cavalos, sem ter mais na pelagem a mao do dono, 
pegaram a ficar carrapatudos, de cascos favados, a ponto de cair muito de 
prego e rapar o pastinho de angola, que nunca mais descansara reservado. 

Nao tinha mais nada a duvidar! O rendoso meio de vida Ihe corria para 
tras! Mas ao inves de o difamado tirar o caso a limpo, e enfrentar os prejuizos 
desta virada dando a testa aos embusteiros de tamanha sabotagem, que se 
lamuriavam e se sentiam perdedores, uma nagao de gente vila, que em vez de 
fazer negocio liquidado, pegava a trapacear que nem cigano; e de tergar com 
os nojentos as mesmas armas em artimanhas embainhadas, no intuito de 
repor ali a muque a sua boa fama, como assim o atigava Maria Melona, 
exprobando a sua covardia — Filipe so fazia era mexer os ombros, dar urn 
tunco de menino amuado, e se embrulhar em si mesmo de olhos entronchados 
para dentro, virando as costas aos desalmados, e ja dando por perdido o seu 
meio de vida vitoriado. Ferido pela cobiga alheia que nao sabia estancar, o 
negociante, agora prejudicado por via de ser mofino e impressionado, fez foi 
despistar as suas contrariedades pra outro rumo, virado contra a mulher em 
quern nao vingava o filho esperado, e de saco cheio contra a maldita sina 
desse ingrato ramo de cavalariano. 

Embuchado em cima dessa cisma medonha que Ihe tomava a cabega, tio 
Filipe nao estava para ouvir ninguem, e se arredou para dentro de si mesmo, 
amoitado, como se tivesse no peito uma lasca de osso inarrancavel, com uns 
sestros de demente, entretido dia e noite a burnir e arear a grossa niquelaria. 
Parece que o mundo Ihe passara uma rasteira, o obrigando a purgar urn 
pecado que nao tinha. Que os parentes nao se metessem com ele, que nao 
Ihe viessem com conversa fiada de que tinha mao de gente azarando a sua 
sorte! 

De natureza retraida, corria do enfrentamento, sem a nada rebater, 
contido em seu sentimento, sem gosto de tomar conversa, sem safda em 
coisa de expansao. Nem com Maria repartia a parda melancolia! Era o 
esquisito modo de se haver, e tambem se rebelar! Agarrado a suas pegas de 
metal, entre o cheiro de pedra de canfora e de zinabre, ele nao descansava o 
esfrega-esfrega, como se Ihe entrasse pelas maos urn certo alivio: e cismava 
de sina bem perdida, em lampejos de paixao desencantada. Maria Melona, 
desvelada e interesseira, e quern ficava para nao viver, vendo o seu homem 
perdido naquele demoroso servicinho que nao Ihe rendia urn so vintem de 
cobre; arretirado do mundo, mais sozinho do que o Sao Joao que comia 
gafanhoto, tresmalhado como uma res perdida, e ainda por cima destratando 
dela! 



Ja nao bastava o quanto o desmiolado desperdigava na querencia dos 
metais! De que adiantava ela ser uma sujeita aproveitadeira e diligente, se da 
mao do teimosinho o dinheiro escorregava malgasto? Assim nao podia 
continuar! Escarafunchava o motivo daquela vidinha aguada do marido, 
daquele paradeiro abestalhado, e no fim de tudo, o seu olhao estriado a 
sangue de vinganga so Ihe dizia que ali tinha mandinga. E olhado! Coisa-feita 
de brabo catimbozeiro, botada a mando de algum ganancioso contra o 
aumento do coitado do Filipe que Ihe viera por dom; ou senao, urucubaca de 
alguma mulher-dama a me cobigar o encanto de meu homem, que nao chega 
nem pra me tartar. E foi entao urn queimar de incenso em caco de telha, que 
ja vivia encardida a fumagadas. Mas como tambem era mulher pratica e se 
fiava em si mesma, arregagou as mangas, e so serenou quando Ihe deu urn 
estalo pra tirar o marido do atoleiro. 

Danada de sabida e vendo a viola no caco, bem como a boa ocasiao que 
se Ihe oferecia — se apressou a ajuda-lo a tornar a ter fe na vida, arrancando 
o condenado do delirio para a pauta de seus brios, pela mica fenda que 
restava: 

— Anda, Filipe! Cade tua sina de caixeiro-viajante? 

Pronto! Ai estava o chamariz! Em torno dessa nova ideia, que do dia para 
a noite engordaria, marido e mulher se foram entendendo bem unidos, embora 
cada urn se decidisse por diferentes razoes que eram individuals, e vinham 
recheadas de uma certa euforia. E entao, tio Filipe criou alma nova: nem 
parecia o homem ensimesmado das derradeiras semanas! Resolvera apurar, 
de uma so negociada, o dinheiro concernente ao pasto e aos animais, 
vendendo tudo de cancela fechada, sem nada deixar atras, pra mais livre 
transitar nas malhas de seu destino. 

Mas isso nao se deu assim sem mais nem menos, como ele primeiro mal 
avaliara, errando sobre si mesmo devido ao tamanho da afobagao. No curto 
tempo que levou a dar balango no que tinha, o atarantado nao dormiu de noite, 
teve crises de desalento, arrepios de indecisao! Teria mesmo coragem de 
partir sem Maria Melona, que aguentara o repuxo ali ao lado dele sem se 
maldizer, gastando a paciencia a Ihe cuidar da mania? Ou sera que, 
desgostoso dela por algum motivo segredoso, tio Filipe ia se largando da 
mulher assim bem de fininho, ja de caso pensado e sem ninguem dar fe? 

A verdade e que havia horas em que a olhava pesaroso por detras, quase 
enrugando a cara num chorinho miudo. Via-se que aquela ida Ihe custava 
muito, como se ele soubesse que nao tinha volta, ou que alguma desgraga 
irrefreavel ja se abeirava, sobrevoando invisivel, so esperando ele se ir, para 
se desatar a bicoradas. Resvalava ate o pogo das piabas viageiras cevadas a 



graos de farinha, se confrangia acompanhando o carduminho silencioso que se 
ia... deitava a vista no colosso do pastinho cheirando a capim-angola — e as 
maos esfriavam, o mundo se escurecia, o no da goela saltava, os olhos 
miudos marejavam, pretos-retintos, da mesma cor do cavalo ragoeiro, catado 
a muito capricho, e que Ihe comia na mao. 

Decerto, habituado a comprar urn animal hoje e vender outro amanha, tio 
Filipe nao se sabia assim tao afeigoado a essa raga cavalar. Ou era so medo 
de se desfazer do cabedalzinho pouco a pouco ajuntado, tangendo tudo fora, 
e ja comegando a se arruinar? Ou sera que eram apenas artes do pegadio de 
Maria Melona? Enfim, pensava se dando forga: vai ver que e o diabo do 
costume! Se e pra se ir, paciencia! Que seja logo! 

Mas nao era assim tao facil! Nos miolos de sua cabega, avultavam o 
lotinho de suas bestas e o cavalo garanhao, tao entranhados nele, que se 
convertiam num bafejo de desanimo, Ihe turvando a diregao. De tal forma que 
— mesmo tirante o seu agarradio com a parceira, que e urn lance onde nao se 
toma pe — Coriolano achava que tio Filipe teria desistido de sua nova 
empreitada, por via de tanta dor e tanto mal que esta saudade antecipada Ihe 
trazia. Mas ai, percebendo que o marido ia afracando ja meio desmareado, 
com risco de voltar atras e recair na pasmaceira medonha — eis que 
reaparece em furias Maria Melona: grita com ele, esculhamba-lhe a indecisao 
amaricada, roga-lhe uma Canada de pragas, ate o arrastar a contragosto ao 
rumo de sua sina. 

Dificil era ali se decifrar, se ela assim impiedosa, procedia por amor 
desarvorada, ou por ardileza pra descartar o seu homem amofinado. A 
verdade e que, empurrado a pontapes e muita mastigagao, tio Filipe terminou 
se desorientando, a ponto de mal entabular o primeiro negocio, ir logo 
liquidando tudo, entregando os possuidos pelo mais barato. Pois nao e que, 
pra bem dizer, vendeu o pastinho de graga, e juniu a eguada no mato? Ah! 
esse tio Filipe! Botou fogo em tudo, tacando a riquezinha fora! Empombou-se 
com os comentos que surgiram, e deu as costas aos parentes que viajaram 
leguas apenas para reclamar que urn negocio assim tao besta, so mesmo 
para urn tonto como ele que ganhara facil. Quern ja se viu meter os pes, sem 
mais nem menos, em tudo quanto na vida ajuntou? Ja nao bastava o que 
perdeu de enricar devido ao diabo da mania dos metais? sujeitinho 
descontrolado! Espancador de dinheiro! Esbanjadeirinho! Urn cabega de 
cocao, taf! 

Com semelhante ralhagao, tio Filipe contrariou-se melindrado, e se 
arredou de casa, deixando as visitas desapontadas, que se foram embora 
com encomendas de que satanas o desgragasse. Com os apurados cogando 



no bolso, tio Filipe alugou casa aqui em Rio-das-Paridas, comprou tres mulas 
mineiras, boas mercadorias, engembrou tres pares de caixoes, aparelhou tres 
cangalhas, amoldou-lhes a capa de couro cru, e o resto nao precisa contar. 
Tudo isso enquanto o cao esfrega um olho, mas num compasso de calado 
sofrimento, como se abarcasse com a vista estranhas maldigoes! 
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Finalmente... se fiando em sua sorte, tio Filipe esta preparado para aquela 
empreitada que veio afagando desde os tempos de menino. Nascera talhado a 
isso — confirmam os olhinhos miudos se bulindo animados! — e passara a 
mocidade inteira secando e morrendo por dentro, viajando em pensamento 
pelas estradas reais, tropeiro vitalicio de alguma mula encantada tilintando os 
seus metais, enfeitigado pelas imburanas-de-cheiro dos atalhos que o levavam 
a pragas e povoados que se perdem pelas brumas... Ha uns ares de fidalguia 
neste perfil realengo que se entende com o linforme de alvo brim e as botas 
de carneira, porque o primeiro mandamento do caixeiro-viajante que se preze 
e andar bem-composto e alinhado, num atrativo de boa apresentagao. De 
dentro da sala, escovado na airosa elegancia com urn toque de rudeza, tio 
Filipe espicha os olhos para as mulas que o esperam ali fora carregadas de 
migangas, metais, bufarinhas, pegas de finas holandas: vou ganhar urn bom 
dinheiro, vai ser urn rio de leite com paredao de cuscuz! Agora e morder a 
polpa da fruta que se manteve verde a juventude inteira! Vai ter urn rendo 
manso, sim senhor! Os olhos miudos se umedecem! Ventura ou aventura? Ele 
tira a mao do espaldar da cadeira, se remira no espelho sardento do 
bengaleiro: eta homem bem trajado! Apanha o chapeu-de-sol e fita Coriolano: 

— Tenho voce como filho, urn irmao. E se nao fosse atrapalhar seu futuro 
na botica e Ihe tirar do tio, que ta ai morre-nao-morre, voce ia comigo, ia de 
pajem com a mala das amostras. 

A seguir, no mesmo silencio cerrado de onde pulam so essas palavras, 
ele bota a bengao no sobrinho, aperta Maria Melona, ajeita o chapeu-palheta 
bem amolgadinho, salta para a mula mais fogosa como se alguem o algasse a 
seu sonho, e roda nos ares o buranhem com sua lingua de relho a reluzir e 
estalar o grito de comando. La se vai tio Filipe tocando na batida do destino, 
atravessando ruas e ganhando estradas, bebendo os ares do relento, 
cruzando com aguardenteiros e tangerinos, partindo deste mundo no encalgo 
de suas ilusoes. Agora sim, e urn senhor governado por si mesmo, urn homem 
empatado com a sua sina! So uma coisa o arrepia e Ihe morde a alma: e o 
comento que corre por ai, das judiarias e faganhas do cangago a empapar de 
sangue as areias dos caminhos. 

Atras de suas costas e da poeira que foi levantando pelos atalhos, a 
maldade dos sem-vergonha volta a escavar. E certo que haviam cuspido Filipe 
da praga, e por isso ja se davam por pagos e por ganhos. Mas olhe que 
tambem eram machos! Nao iam supottar a injuria e a direiteza de Maria 
Melona! Mulher afrontadora! E muito metida a besta! Chegara a hora de bater 



e se vingar! E tome-lhe assedio! E tome-lhe cantadas! Mas topam com uma 
honra inquebrantavel. Com o marido longe, ela sabia que tinha de ser mais 
direita do que todas. A criatura virara uma muralha! Ai entao os salafrarios 
maquinam raivosos, dao meia-volta e vao missionar Coriolano, rapazinho ja 
com boa leitura, mas sem nenhuma experiencia em artes de homem com 
mulher. E entao Ihe entopem a cabega de tanta encomenda malsa, de tanta 
safadeza inventada, que ele passou a viver numa apertura diabolica, contando 
as horas nos dedos, entregue de corpo e alma ao minuto do retorno de tio 
Filipe, que decerto nao ia aguentar esse negocio de Maria Ihe passando 
contrabando. Encompridados pelo que tinha a Ihe dizer, os dias se 
desenrolavam tao devagarinho, que era como se ele endurecesse as vistas 
num tanque de agua parada, sem nenhum ventinho a Ihe franzir o couro. 
Demorou exatamente dezessete dias. 

E dando voz ao ditado de que em botada de paixao tudo ainda no comego 
e urn tufo de flores so, tio Filipe apeia da mula mineira como se chegasse de 
algum reino prodigioso, sorrindo pelos olhinhos, e se anunciando agradado e 
pilherico como Coriolano nunca tinha visto! Mogo ainda sem nenhum traquejo 
com as cordas do coragao, em vez de deixar correr o entusiasmo que ele 
apanhara nas estradas e trazia faiscando no negro-retinto das pupilas pra 
desembocar nos bragos da mulher que o acolheu agradadeira — Coriolano 
adianta-se pedindo urn particular — e desembucha na tampa de seus peitos, 
ali bem pertinho do coragao, que corria por af uma conversinha da peste! Que 
mal ele se fora, engolindo o cheiro dos caminhos, Maria Melona fechou a 
porta, revirou os olhos para o ceu, arreou-se toda embonecada, e se botou a 
galinhagem com tal desembarago e tamanha gana, que era como se ja 
estivesse de caso pensado. Ai tio Filipe forra de trevas a festa do olhar, 
recolhe a alegria em profusao no semblante, aperta os beicinhos, estira o 
brago para Ihe tapar as palavras, e na debil voz meio enrugada de passarinho 
ainda novo de gaiola, deixa cair as maos e a sentenga: 

— Ela ja vinha de vento mudado! Enfim, agora disse pra que veio ao 
mundo... 

E foi so! Como o caso malparado que Coriolano lera no folheto da onga 
com o bode, em que este suplicante, atrepado em bom sono num jirau, se 
despencou la de cima com tamanho estrondo, que ambos se fizeram no 
mundo: ele, pela porta da frente; e ela, pela dos fundos; e nunca mais se 
encontraram, nem volveram ao lugar da desgraceira — desse mesmo modo, 
que nem ligao copiada e aprendida, parecia arrematada a historia de tio Filipe 
e Maria Melona, mulher que, a crer no fuxico que Coriolano fizera, nao Ihe 
valeu dez reis de mel coado! 



Mas agora e que chega o no da questao! Tantos anos e eventos vieram a 
separar Coriolano desse desenlace arrepiado, que mais tarde ele nao saberia 
sequer contar por alto as cenas que envolveram o nome de Maria Melona, 
quanto mais repor com certeza o que ia na sua cabega ja pedres onde tantas 
mudangas se movimentaram, a ponto de Ihe embolar uns poucos rudimentos 
que Ihe passavam por bem ajuizados. Pra bem dizer, aquele mal assucedido, 
e sobretudo o que dai viera a resultar, repercutiu de tal modo em tio Filipe e 
Coriolano, que eles nunca mais seriam os mesmos. Purgando a leviandade 
que cometeu, ainda hoje o sobrinho estende a mao a palmatoria, admite que 
leu errado o que ia nas maneiras estouvadas de Maria Melona, no seu 
assanhamento apimentado, na sua natureza brincalhona. 

Algum tempo depois desse caso irreparavel, Coriolano veio a saber que 
aqueles sujeitos metidos a decentes, e que tinham chamado de chifrudo a tio 
Filipe, se dizendo condoidos de sua situagao — eram os mesmos 
inconsolaveis gamenhos que tinham se abeirado descaradamente de Maria 
Melona, se bambeando pacholas, tomando como safadeza o seu trato 
despachado. Mas tambem... passou a maginar Coriolano, tentando suavizar a 
mordida do remorso: o que e que aquele povo de pai-de-chiqueiro nao ia dela 
maldar? Lima mulher em solteira ja muito comentada e pagodeira, sibite que 
so ela, bem carnuda e bem fogosa, e ainda por cima sem o homem que 
empurrara nas estradas? Por que se mostrava assim ostensiva, em ardores 
destampada, num oferecer-se arreganhado que fugia da mesmidao e do 
acanhamento das mulheres daqui? Por que sustentava de cabega erguida o 
olhar dos homens, como se a gosto os cumprimentasse? Por que vivissima se 
ria, espadanando alegria pra cima de todo mundo? 

Coriolano adivinhava, neste tratamento sem aspereza nem comedimento, 
alguma coisa de equivoco que dos bons costumes destoava. E se a danada 
era mesmo tao atontadamente apaixonada por tio Filipe, a ponto de passar da 
conta, suicida e insensata, como de fato depois Coriolano viria a testemunhar; 
se a alegria com que o recebeu de volta naquela ocasiao era verdadeira e nao 
enganosa, por que nao revidou com valentia o diabo do fuxico? Mas nao! Fez 
foi deixar o fel correr, como se a traigao ja fosse uma aventura encaminhada 
que nao podia mais se remendar. Por outro lado, de que servia ela? — podia 
muito bem se ter perguntado a ofendida —, que autoridade teria urn rapazinho 
pra deitar sentenga Ihe emporcalhando o coragao de sua honra? 

Naquele transe terrivel, muitas desculpas e razoes podiam ter acudido a 
Maria Melona; mas ela, atonita, desmareada, se entronchou naqueles visos de 
espanto, se recusando a que dela duvidassem. Aboletou os olhos de fogo em 
vibragoes, agitou-se aos arrancos como que manifestada; e a uivos e vagidos 



vomitados da boca do coragao, tombou numa vertigem se retorcendo como 
uma cobra de espinhago partido em cima dos tijolos! E demorou-se neste 
delirio... escornada, de onde saiu como uma sonambula padecida e 
tresnoitada. Mai deu cor de si, foi se pondo de pe arquejando escorada na 
parede. Endireitou-se, sacudiu a cabega num gesto de que a vida ali ja nao 
prestava, arrumou meia duzia de trens, e saiu porta afora de trouxa na mao 
para nunca mais. Mulher dilacerada! Sabia que dai pra frente estava perdida, 
solta no mundo execrada na mais suja ventania, indefesa na dentada dos 
cachorros; mas nao deu o gosto de Ihe ouvirem uma so palavra, que nao 
aguentava se desculpar de tamanha injuria, se sabendo a mulher mais certa e 
mais honrada! 
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Se no lastro deste Brasil tiver algum suplicante que puna pelos errados, ou 
algum padreco acoloiado com a laia do satanas, rumina Coriolano, na certa 
amanha vai ter missa de mes pela alma condenada do finado Lampiao. Nao 
porem aqui na biboca do Sergipe, onde uma redada de fazendeiros, ainda 
refestelada pela degola dos onze, vai matar junta de boi, com urn derrame de 
canadas de cachaga em meio a vivorios e duzias de rojoes-tudo isso por ter o 
Pai do Ceu livrado as boas famllias e seus cabedais das garras do bandoleiro. 
Diz que Robertao do coronel Horisio ganhou a proa da testa como urn 
grandola mandao. A esta boa hora ja esta munido do bilhete do trem la em 
Boquim, esperando a hora de pegar o noturno para Aracaju, onde vai se dar o 
rega-bofe, a falada comilanga. Mas que tern ele, Coriolano, de comum com o 
peste do Robertao, justo aquele denegrido que derrubou o seu fabrico de 
bombom? Nao tern nada. Mas se Virgulino metia medo tambem a esses 
ricagos malvados, era de ter, na veia do coragao, uma pancada de sangue 
que nao pegava ruindade. 

Enxergando em seu algoz alguma feigao de gente, Coriolano hoje acordou 
encasquetado, batendo o pe no seu intento notorio: vou me acabar no Aribe, 
que e o jeito! Vou seguir o caminho de minha jura! Mas mesmo assim nao 
trastejou em aceitar a encomenda de uma carga de tamancos! E vai se 
preparando com o que tern de melhor, que nao leva jeito de bicho. Precisa 
arrumar alguma mercadoria de asseio, que, enfim, fora homem de botica, 
escovado, cheirando a Sabao da Costa. Ah, tempos! 

Coriolano se remira no caco do espelho. Esta pavoroso, engelhado, 
pestanudo. O que e ser urn reles tamanqueiro! Pega a bengala de pau, 
embica o chapeu em cima dos cabelos ja bem ralos. Nao gosta de se mostrar 
pelas ruas com medo de topar com os conhecidos daquela sua Rio-das- 
Paridas que ja foi outra! Mas sai assim mesmo, que precisa tosar o cabelo, e 
dar uma rapada na barbinha. La se vai capengando em busca da tenda de 
CantNio — e ai de quern tropega na pronuncia deste nome! No tempo da 
queda das drogas e beberagens, fora seu companheiro de infortunio, de 
negocio indo para tras. Passavam tardes inteiras de bragos cruzados, 
desocupados, urn e outro reclamando da freguesia ingrata, mal-agradecida. 
Como ambos vinham de fora, costumavam se perguntar: sera que so por nao 
serem filhos do lugar eram vistos com maus olhos, incompreendidos? Os bons 
tempos do comego da barbearia e da botica, aqueles dias saudaveis, 
acolhedores, ja tinham desaparecido para sempre com outras regras e com 
outros sujeitos sem parelha, insubstituiveis. 



— Mestre Cantilio — grita, ja batendo palmas. O barbeiro se vira para a 
porta, a vista curta, quebrado: 

— Pois nao e Coriolano! To conhecendo pela voz! Ande... vamos 
chegando... se abanque ai... — E vai agarrando nas bordas da rede suja, de 
onde se levanta com dificuldade. Soca as calgas, aperta o cadargo da cintura 
e vai para o abrago. Quase solugam ao mesmo tempo, urn se reconhecendo 
no fantasma do outro, como que desarranjados por algum golpe mortal numa 
briga que perderam juntos. 

— Vim rapar o resto do cabelo, mestre, e dar uma esfregadela na 
queixada! To me resolvendo a arribar pra o Aribe! Desta vez e serio mesmo. 
Nao tern Chico nem Francisco! Nao ha homem que me empate! Coriolano vai 
mostrar se ainda presta ou se nao presta! Vou dar uma resposta a essa 
cambada! 

— Pois nao precisava arrastar essa perna nao, Coriolano. Eu ia la! A 
domicilio! Como nos antigamentes! 

Reaponta o tamborete ao velho parceiro, entoalha-o com urn saco de 
aninhagem e vira-lhe as costas: vai buscar a ferramenta. Coriolano 
acompanha o outro com a vista e se espanta num susto: meu Deus, mestre 
Cantilio de traseiro assim! de fundilho arremendado! O que e que a vida nao 
e! Respirando esta indigencia, urn e outro estao envergonhados, sao 
destrogos de alguma ventania que passou, rebotalhos, sobras, sobreviventes. 

— Voce nao devia ter vindo ca, Coriolano. Ja Ihe bati nesse ponto. Isto 
aqui acabou-se. E urn buraco! Nao cabe gente decente como nos. 
Pessoalzinho rude! Nao presta pra homem de sentimento. Veja o meu caso — 
e comega a contar nos dedos: — rapo barba, aparo cabelo, entendo de 
sangria, sei fazer pungao... e de que me valeu tao boa ficha, se esse tufo de 
sabenga redundou em nada? 

O outro sabe que nao e bem assim. Mestre Cantilio sempre foi homem de 
contar vantagem. Pois essa propalada habilidade, assim folheada no ouro da 
garganta, foi na pratica sempre contestada, convertida em destrambelhados 
fiascos. Mesmo assim o danado nao se emenda, e ainda teima em tirar 
aumento de urn tudo, agarrado ao chumago da vaidade! Ele, Coriolano ainda 
lembra urn vexame que passou. Chamado para sangrar uma mulher na sua 
botica, Cantilio se apresentou enorme de compenetrado, com a pastinha cheia 
de lancetas e urn rolo de cadargo, apertado na casaca de punhos engomados, 
mais parecendo urn doutor licenciado. E depois de urn mexe-mexe demorado, 
de cara suarenta em afligao, Cantilio acerta na suplicante uma cutelada tao 
desinfeliz, que a coitada quase se esgota, Ihe saindo ate a alma pela veia 
arrebentada. Era urn dia de sabado e foi urn deus nos acuda! Desmanchou-se 



ate a feira! O mestre ja nao se aguentava: dos pes ate a cabega, suava que 
suava, as maos se desgovernavam, a suadeira se alagava, a ponto de 
empapar e amolecer a casaca engomada. Mesmo assim, Coriolano se deixara 
comover, de tao declarada que fora aquela afligao deste seu irmao de miseria, 
que agora o poe mortificado ante a magrem encardida e pelancuda, as maos 
tremidas e embaragadas do mesmo jeito das suas, os olhos cozinhados, como 
a se irem daqui, recusados deste mundo; e trabalhando apenas pelo tato. E 
so pra nao se manter calado, neste trecho do dia tao soturno, tenta reanimar 
o amigo naufragado — e tao compenetrado do oficio! — como se ele mesmo, 
Coriolano, ainda se sustentasse por ter, em coisas tocante a arte, algum 
pinguinho de fe: 

— Tome consolo, mestre Cantilio, que ainda Ihe resta a arte... — O 
barbeiro meio surdo da a entender que nao ouviu, mas faz uma cara que 
ninguem sabe se e pra rir ou pra chorar. Repetida a opiniao, ele levanta a 
capela do olho, espicha as pregas da cara num motejo, e afivela na voz uma 
entonagao desenganada: 

— Arte por estas bandas, meu irmao, so se for a de furtar! 

Cantilio apalpa com os dedos a cabega do outro, e so o tinido da tesoura, 
que ainda e o mesmo do passado, salta da mudez, unindo na mesma rodilha a 
alma destes dois. Pesaroso, enquanto vai sendo desbastado, Coriolano pega 
a ruminar: sera que o seu proprio oficio de seleiro Ihe dera apenas urn 
rendinho de nada, tambem devido a alguma oculta mania que ele cultivava, 
mas nao dava fe, incapaz de reconhecer por nao saber domina-la? Agiria ele a 
modo de Cantilio, na pega com a sua arte? Ou que nem tio Filipe, 
encegueirado com a penca dos metais? Nao. Nao podia ser! E mesmo se 
tivesse algum capricho, decerto nao era uma coisa assim de dar nas vistas de 
tao declarada! Convivera com este mestre Cantilio esquisitao, sim senhor, 
falava muito com ele, mas tinha olhos pra ver o seu manejo sem tento, 
estapafurdio, desaparafusado. 

A tesoura pinica pela tremura das maos, pinga ferrugem no capucho de 
algodao chuviscado, bate na cabega como a chamar o passado. O corte vai 
chiando nos tufinhos de cabelo que como a vida da gente diminuem e se 
desgragam perdendo a primeira cor! O que fora a pose deste mestre! A 
vaidade! Ha uma boa leva de anos atras, ja barbeiro sem freguesia e decaido, 
viera de Salvador pra receber uma herancinha, e se deixara ficar, decerto 
tenteando urn domicilio mais condizente com suas limitagoes, uma pracinha 
modesta onde pudesse impressionar com a vantagem e o prestigio que Ihe 
conferiam a sua vinda da cidade adiantada. De la trouxera o entono, a 
grandeza, a enorme autoridade de artista. Arrogava-se da atengao que Ihe 



deviam, reclamando do abuso e da grosseria daqueles que fechavam os olhos 
a sua posigao, Ihe negando um tratamento separado, como se ele fosse um 
mane besta ou um joao qualquer. Estranhara por aqui este desplante, que na 
Bahia cultivavam as regras das boas maneiras. Era diferente! Tinha-se 
respeito... consideragao... traziam-lhe prendas... sabiam dar valor a um 
artista! 

A verdade e que assim convencido, impando por estes ares em arrotos de 
importancia, a freguesia sestrosa mal pingava, arredada de sua tenda. O 
aprumo exagerado, visto ate no estalo enganchado no meio do nome, fazia 
era varrer, para longe de sua navalha e tesoura, quern tinha barba e cabelo a 
rapar. E CantNio, ja amuado com o descaso que Ihe davam, incompreendido, 
passava os dias encafuado, comendo o dinheirinho da heranga, e sem dar 
folga ao chapeu e a casaca que nao cansava de escovar, de prontidao ja 
preparado para algum chamado a domicilio, que so acontecia la de vez em 
quando, mas enfim Ihe dava ocasiao de mostrar-se as ruas, e professar a 
pericia de sua arte. 

Ai entao... emproava-se diligente, jogava no fundo da pastinha o pincel, a 
navalha suiga Tres Coroas, o pente, o po de barba, o pau de afiar com 
esmeril, a baciinha de espuma e, finalmente — o pedago de pedra-ume, 
sempre necessario e providencial! Entregava estes apetrechos a um criadinho 
azeitao, a quern ensinara todo um ritual de gestos, dizendo que assim o tirava 
da rudeza; metia a casaca em cima dos ossos, o chapeu na cabega, alisava- 
se diante do espelho como se fosse subir no picadeiro de um circo de 
cavalinhos, passava a chave na porta e la se iam, o molequinho na frente 
como um ordenanga ou batedor Ihe desbravando o caminho, e CantNio teso, 
de punhos repuxados, pisando pelas ruas a sua figura de artista maioral! 

O criado, devidamente instruido e ensaiado, seguia dando voltas por perto 
da gameleira, renteava o bilhar de seu Zuza do Mirante, a bodega de Janjao 
Devoto, desembocava na rua da Praga, subia ate ao correio de dona Mocinha, 
e rumava em busca de qualquer ajuntagao de gente — tudo isso para que 
CantNio fosse visto esticado na casaca curta, e apregoasse aos quatro cantos 
a importancia de sua arte. Nem sequer dava liganga a uma gandaia safada se 
divertindo a mangar. O azeitao e quern batia palmas na casa do fregues, e o 
artista atras duro, em posigao de sentido, militar na nobreza da missao! Era 
anunciado, aguardava que o convidassem a entrar — nao aos gritos ou aos 
chamados, que nao o tiravam do lugar, nem ele se bulia, beliscado nos seus 
brios, girando a raiva de desacatado! So se Ihe viessem em pessoa, ai e que 
o emproado relaxava das pernas e comegava a andar. Entrava, fazia uma 
mesura garrafal batendo a ponta do queixo na abertura da casaca, aparatoso, 



e se preparava para o cerimonial. Tudo somente salamaleques, pois no duro 
mesmo, na hora do servigo, o mestre mais parecia um mero figurante! 

— Suspenda os queixos pra o sabao... vire assim! — comandam as maos 
do mestre arrumando Coriolano, ainda uma vez prazerosas de se mostrarem 
entendidas. 

Naquele tempo, cabia ao criado entoalhar o fregues, bater a espuma, 
cuidar do corte e da limpeza da navalha, e servir a Cantflio — que virava-lhe 
as costas, como convem a uma autoridade — esta e aquela ferramenta, toda 
vez que Ihe dava a mao desmongolando a munheca. Hoje, coitado, deu nisso! 
Naufragou-se! E ai do criado se Ihe trocasse ali o pincel ou a tesoura! 
Apurara-se neste ritual pinturesco em ademanes teatrais, ensaiara muito com 
o azeitao, exigente consigo mesmo, onde cada gesto ganhava um arabesco 
florido e amaneirado. Neste desempenho de cirurgiao com a equipa de um 
ajudante so, nao raro, concluida a operagao, o fregues ganhava na cara uns 
tampinhos a menos, que CantNio manejava as suas armas a dedos tremidos, a 
suor de torturado! Ai entao, o mestre empertigava-se colerico e afobado, 
gritando contra o relaxado que nao acertara o corte da navalha! Fazia um 
rapape indignado, chamava os punhos, e se ia ofendido e estufado, deixando 
o criado em maus lengois! O infeliz que cumprisse a sua parte, de pedra-ume 
na mao, surdo a ira do fregues, Ihe acomodando o sangue que espirrava. E ai 
dele se nao levasse a CantNio o dinheiro da cobranga! 

Um talho aqui... um tamboque ali... como esta fazendo comigo agora — ui 
ui uuii — e la se vem CantNio pegando fama de carniceiro, perdendo a 
minguada freguesia, que aqui em Rio-das-Paridas tambem nao havia tanta 
cara a se rapar. Prejudicado da vista como um teiu, todos reparavam que ele 
escondia o uso dos oculos pra nao diminuir o seu perfil de homem talhado de 
nascenga a competencia da arte que abragara por dom. Pois quando jogava, 
cortava baralho, gamao ou domino com um sujeito ou outro a socapa, era 
visto de mica brilhando em cima do olho, que de outro modo nao enxergava 
cartas e nem pedras. 

Coriolano conhece de perto a historia do parceiro que passa dias sem um 
so tostao furado! A coisa e deveras feia! Finda a barbeagao, enfia os dedos 
no bolso e vem com uma moeda polpuda. CantNio ainda empina o espinhago e 
trasteja num arremedo de recusa, que nao e sujeito escurecido pra cobrar a 
um amigo; mas a forga da necessidade Ihe torce o animo e pula na mao ja 
estendida: 

— So pego neste dinheiro porque os apreparos tao pela hora da morte! 
Um despesao! O po de sabao e uma fortuna! Nao era assim no outro tempo! 
E so se arranja no armazem de Janjao, que nao vende nada mais em conta! 



Nao tem homem que se equilibre na unha deste ladrao! — Para, constrangido, 
se vasculha procurando algum modo de compensar-se, e sai com esta 
largada: 

— E, Coriolano, se for viajar mesmo, va com Deus! Se lembre que fico 
aqui. E este povinho nao me dobra. Morro de fome mas nao perco a pose! 

E tudo quanto pede a vida, depois de decantado a tanta mingua! Mas 
tinha perdido a pose, sim. Tinha, que mal remira em cima do olho o dinheirinho 
que acaba de ganhar, se larga em busca da venda de Janjao Devoto. E la se 
vai, batendo o tamanco em remendos, de cara derrubada. Apequenou-se. Nao 
vale mais urn carogo de milho comido pelo gorgulho. E a sina que iguala todos 
nos, conforme o quilate de cada urn: ou a morte, que nem aconteceu com o 
compadre Zerramo, ou senao a fome e o rebaixamento. Cade o ar presumido, 
o chapeu escovado, o azeitao que treinara? Cade o entono linheiro que nem 
urn fio de prumo? Vai aviar a garrafinha de querosene que leva pendurada num 
cordao. Vejam o que nao faz neste mundo a precisao! O povo comenta, como 
certo, que enquanto teve a sinecura da herancinha, Cantilio deu talho em 
gente, pintou e bordou, de pescogo duro e todo embandeirado. Pose, minha 
gente, quern tira e bota e o zinabre do dinheiro! O resto e conversa fiada! 



13 

Da primeira vez que Coriolano apanhou a estrada com o meio-de-sola 
engarupado no cavalinho rugo ja pendendo pra a idade do pelo ir clareando a 
se tornar alvagao — levou, Ihe ardendo nas entranhas, o desgosto dos 
parentes e desse povinho que se ralava de olho aboletado na botica que Ihe 
coubera por heranga, se fazendo de cordeiro e respeitador apenas por mera 
convenience, por medo de que o contemplado droguista empatasse o fiado 
dos remedios e das beberagens encomendadas sem prazo certo para se 
pagar. Uma gentinha safada, que na quadra dos bois gordos, se fazia de 
cordata e merecedora, so pra viver enganchada em seus favores. E deveras! 
Como la diz o outro — e a toada da vida! Mai essa fulanagem enxergou nele, 
Coriolano, urn infeliz desapossado, deu pra trafegar diante de sua porta 
riscando a asa de pescogo duro, estufando o osso da titela a impar enflorado 
atrevimento. Urn desaforo! Para a sola dos pes de Coriolano, esta terrinha 
nao prestava mais! Seu negociozinho de couro levara a breca de vez; ha 
tempos tio Filipe se sumira a tanger sua tropinha desenganado de apego com 
mulher, e mascateando no oco do mundo; e esses sujeitinhos que antes se 
arqueavam no meio a Ihe tirar o chapeu, agora imitavam a sua giba, se 
fartando em cima da mangagao! Que fazia, pois, Coriolano por aqui, assim 
destratado como urn molambo, senao servir de pasto as cagoadas, mais por 
passar a comer na mao de algum parente, do que pela sina de ter urn coculo 
Ihe enfeando o lombo? 

E certo que com o pai morto, e os irmaos desaparecidos, sem ninguem 
dar conta de seu paradeiro, cabiam apenas a ele o terreno e a casa do Aribe. 
Mas essa chapada atabuleirada tinha, de cultivavel, apenas uma veinha de 
chao que, assim mesmo, so aos mais vivedores legumes se prestava. Aquilo 
precisa de urn trato bravo, de urn rojao suarento nas alimpaduras, e eu, 
franzininho, nao vou sequer tirar dali o meu sustento. Portanto, e ganhar as 
estradas, que nao quero morrer no cabo da enxada. 

Aperta os dedos de Joaquim Perna-de-Vela, CantNio, Damasio, Manuel 
Siliverio, Codora de sinha Constanga e mais meia duzia de conhecidos; deixa 
lembranga a alguns outros de quern evitara se despedir, envergonhado da 
triste condigao a que chegara — e se vai, dando ate-loguinho rindo sem graga, 
mas nao sem enxergar a expressao de enfado: va de uma vez!, andando pela 
menina do olho dos que Ihe acenavam: nao se demore... Era a certeza 
conferida de quanto virara urn trambolho magador! Positivamente, implicavam 
com ele! Tai o que e ser urn sobrinho-torto, e ainda por cima agraciado com a 
botica do tio! Por uma coisa e por outra, os parentes legitimos nao o perdoam 



e Ihe dao as costas, que se sentem traidos e emporcalhados. Dos que estao 
vivos, tio Filipe sim, este parece ter vindo de outra cepa! O resto e uma 
ninhada de cobra! 

Mai se amonta no cavalinho, Coriolano cospe no chao, e se curva de mao 
apertando as tripas, com engulho e nojo daquela gente. Dali pra frente, sabe 
que vai pagar o prego de se ter passado a urn simples remendador 
ambulante, depois de ter sido urn sujeito bem considerado, de botica afamada 
em sua praga. Agora, ate os santos decerto me refugam... E so a pura 
coragem dos meus trinta e quatro anos, da minha boa saude, e mais o calete 
do tal cavalinho! Ja nao conto com mais nada! Sabe que se porventura, num 
incerto dia, o seu retorno for de algum modo encaminhado, ele vai ser 
recebido a caras trombudas e portas encostadas — a nao ser, como la reza o 
ditado, se por algum acaso a bolandeira dos anos o despojar dessa penuria, 
Ihe dando urn empurrao pra enricar! 

Por tudo isso, e de se ver que esse ate-loguinho de ensaiada despedida 
ecoa no peito de Coriolano a nunca-mais! Mete a espora no rucinho com raiva, 
e se vai por ai afora disposto a correr trecho, a caminhar numa coivara de 
brasas, e so voltar aqui meio remido. Com fe em Deus vai sarjar essa 
postema, vai arrancar-lhe o carnegao a bicoradas de faca, vai escarea-la bem 
rente a alma, ate banir a mostra da cicatriz. Urn dia... talvez cobre a sua forra! 
Pelo menos isso merecia! Por enquanto, vai cagar a melhor maneira de tirar 
proveito das viagens em urn tudo. Se Ihe faltar servigo em alguma praga onde 
monte a tenda, pode muito bem passar adiante, ir bater em outra freguesia, 
que o mundo de Deus e grande, e as fronteiras dos estados sao marcadas 
para se cruzar. E ja se da ate uma certa satisfagao de ir perdendo aquela 
gente de vista, maginando as conversas animadas que pela frente tera. 

Desse dia em diante, Coriolano rolou ai por fora urn lote de invernos e 
veroes, cagando meio de vida, a principio, de alma encorajada e peito rijo, se 
desdobrando em muitos Coriolanos, se botando a remendar ate correia de 
tamanco e alpercata de rabicho, esse rebotalho refugado por qualquer mestre 
praciano que se de ao mais miudo respeito e zele pelo nome de sua mao. 
Cansei de pedir a Deus juizo e paciencia para aturar os dias sem trabalho, e o 
mau genio de uns fulanos graudos, que apesar de desapenados em questao 
de teres e haveres, regateavam o dia inteiro; desocupadoes, pegando defeito 
em meu servigo limpo; insultuosos, me pondo de remendao, o nome que mais 
detesto, so pra torrar e ferver em rebuligo a minha cabega serena e 
acalmada, a fim de que, ja azoretado e pra acabar com a pendenga, eu 
recebesse a galinha-morta que nao pagava a metade do meu ganho! 

Ate com o coronel Anterao da Agua Boa, com tanta fama de ser 



embrandecido e pai dos pobres bondoso — nem com este a pisada foi 
diferente! O homem acordava com o dia, no chiado do primeiro passarinho. 
Abria a porta e saia metido num camisolao branco, a barbona de missionario 
rogando a tampa do peito. O olhar azulao, sereno, parado que nem urn santo 
a conversar com o seu Deus. la se atrepar no lajedo do terreiro, empalmava 
uma jaca mole aberta na manopla esquerda, que mais parecia uma bandeja, e 
com a destra agarrada numa forquilhinha de velame, ia passando os bagos 
para a boca regalada. Rolava com a lingua o mel amarelo, inchava as 
bochechas e cuspia os carogos a duas varas, espalhados em cima do chao de 
pedra. Ai entao, gritava a urn moleque que soltasse as ovelhas; e la se vinham 
elas se atropelando aos empurroes de quern tern fome, ja farejando os 
carogos. E o velho ali no meio arrodeado, falando manso com elas, mais 
parecendo urn santo pastor do tempo antigo. 

Pois bem, ao ve-lo assim agradar as suas criagoes todas as manhas, nao 
tinha quern desconfiasse de que o homem era urn fominha, urn velhaco, que 
preferia vender a alma ao diabo, a pagar o devido a urn cristao! No curral da 
Agua Boa, levado pelos modos compungidos do coronel Anterao, este 
Coriolano corta couro e torce relho num rojao de quinze dias! — pra ganhar 
apenas meia terga de feijao e urn cacho de banana! So entao enxerga que o 
perverso era urn manhoso que se fazia de santo pra chupar o sangue da 
pobreza. Dinheiro dele era como perna de cobra, uma coisa que ninguem via! 
Com uma facada dessa, Coriolano sai segurando as maos pra nao perder o 
desgoverno dos punhos, entorta a cabega de banda pra que nao Ihe avistem o 
odio rabiando nas pupilas — e mesmo assim vai em frente entalado com esse 
sapo, e sem desmerecer sua tenencia, com quern, depois de subir para os 
miolos, a fraqueza do corpo se atraca num rolo de duelos, uma vez que nao 
ha fe que ature arrepiada de fome! 

Nao pensem que se comenta aqui uma briguinha a-toa, uma arrelia 
mofina, dessas que se dao so no couro da cabega de gente desocupada por 
falta do que fazer e por demais assuntar, encasquetada com uns trogos que 
nao se veem ou com ponto de prejuizo. E muito mais do que isso! Neste 
sertao de Sergipe, este Coriolano perdeu a empafia de boticario, quebrou os 
dentes em raiz de umbu, mastigou carogo de mucuna e miolo de sapucaia, 
encostou os beigos na lama ensanguentados do sol, assou came de cachorro, 
e acabou com a geragao de toda a vencidade de ovo de anum. Tempo brabo! 

Se ha uma coisa positiva que Ihe veio daf, foi a amizade com o tropeiro 
Zerramo, que tambem costumava pernoitar em Simao Dias, a meia duzia de 
leguas do Aribe, puxando pra o estado da Bahia. Mulatao de testeira 
abaulada, com urn calombo em cima da fonte esquerda, sujeito cenhudo e 



marulhoso, um tamanhao desmarcado, pesado de tanta coragem e muito 
agradador, paciencioso — essa criatura era os avessos de Coriolano... ate na 
voz solavancada! Mas a diferenga que ia de um a outro se converteu numa so 
simpatia tao respeitosa e duradoura, que um haveria de se bater em armas 
pelo outro, depois de passarem anos, compadres dividindo o mesmo teto — 
sem nenhuma rusga a lamentarem! No entendimento la entre eles dois, esse 
Zerramo, que discrepava do oficio de tangedor de burros, e aguardava uma 
ocasiao de se botar a lavoura, se ofereceu a Coriolano pra juntos trabalharem 
a terra do Aribe. Cercou o outro daqui e dacola, mas nao deu certo. Cacundo 
e fraquinho, Coriolano nao queria meias com o cabo da peroba. Ou entao, 
quern sabe la, adiava o encontro com a alma do velho pai, ali encontrado 
morto fedido, ja comido pelo tapuru! 

Quando a terra se abriu em rachaduras e o tempo se transformou em 
pioras para todo vivente da caatinga, o cavalinho perrengue do triste dono, ja 
diminuido num molho de ossos, nao aguentou o tranco e bateu as canelas com 
as tripas cheias de barro, na estrada de Cipo. Tendo tambem afracado de 
olho fundo e tino desmantelado abarcando as solidoes, Coriolano apertou a 
mao de Zerramo, num trato de vago encontro futuro: ainda nao era desta 
feita! Virou a redea da nova montaria para o norte, e se largou em busca de 
Propria, vindo a topar no caminho uma tropa de cachimbos que ia socorrer 
uma volante encurralada por gente de Lampiao. Cismaram com ele, Coriolano, 
ameagaram-lhe de punhal em riste, Ihe torraram a paciencia com um lote de 
perguntas, a ver se o apanhavam em alguma contradigao. Roido de medo e 
melancolia, Coriolano foi indo sem vontade e atrasou-se, de forma que so 
chegou ao pe do Velho Chico com duas semanas de viagem, ja desamontado, 
puxando o triste esqueleto do novo cavalinho esquipador que Ihe custara o 
apurado de uma trinca de anos. 

Ali monta tenda e vem a cobrar alguma melhora, por via de sempre Ihe 
aparecer um servicinho, e nao Ihe faltar piranha pra comer. Mai comparando 
com o sertao, donde enjoou ate o bafo do vento, com as rabanadas 
esturricadas que traziam o festo das carnigas e Ihe davam engulho, aquela 
beira de rio Ihe encheu a barriga e Ihe valeu de sereno refrigerio. Um remanso! 
Esqueceu ate o bando de cachimbos, a virulencia das terriveis ameagas. E 
pena que aos seus brios, em cambulhada com o diabo da mania de aparentar 
algum jeito de decencia, rango que Ihe ficou do tempo de boticario, 
repugnasse por a mao em servigo de couro cru. Decerto nao foi pra isso que 
aprendeu a ser artista com o seu mestre Isaias! Mas para sua infelicidade, 
em toda encomenda que chegava nao cabia nenhum outro material. E o pobre 
do Coriolano, com as maos acostumadas a pegar sola ensebada e macia, 



teve de abrir calos nas palmas, torcendo o relho das brochas para os canzis, 
costurando o enervamento das cangas, fazendo lagadas das tiradeiras e 
cambitos, e mais outros arreios de semelhante feitio, que Ihe papocavam uma 
bolha em cada dedo, e eram servidos aos mansos bois caracus que 
arrastavam os possantes arados a cortar a terra em talhadas de arrozais. Ah, 
andar assim penando pelo mundo, sem o conforto de sua freguesia, nem a 
consideragao que Ihe trouxera a botica. E ainda por cima, sem nenhum aceno 
de melhoramento! Ah, andarilho largado a correr trechos... urn vira-mundo, sim 
senhor... sem pertences nem coragem de urn dia retornar a praga que fora 
sua... por cabeluda vergonha de olhar fixe na cara das criaturas que ficaram... 
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Nesse vagamundear, por todo canto da terra, desde a biboca mais erma ate 
praga de cidade, a primeira providencia que acode a Coriolano e esmiugar por 
tio Filipe. Vai aos fulanos e sicranos perguntando se nao tinham visto de 
passagem por ali um caixeiro-viajante bem trajado e de fala amaciada, quase 
meao de altura e de idade, um homenzinho assim bem-parecido, de chapeu- 
palheta, bigodinho no meio da cara limpa e de passo muito leve, um mercador 
ambulante de mulas ensinadas e no mais belo metal bem arreadas. Nao, para 
desengano do sobrinho, nunca ninguem topou com semelhante sujeito. E de 
tao miudamente fazer a mesma pergunta, alguns moleques mais gaiatos, 
desses que se divertem em toda parte do mundo, dao fe da machucagao 
desatinada — e tome-lhe pilherias e chacotas! Ai entao, a fim de embaraga-lo, 
deram pra inventadeiros, falando a rodo, Ihe fornecendo pistas confusas e 
atrapalhadas informagoes. Pura safadeza! 

E quando percebiam que nao eram acreditados, ai se reviravam 
procurando desfazer, com todos os esforgos imaginaveis, a ruga interrogativa 
que caminhava no franzido da testa de Coriolano. Tornavam aos mesmos 
pretextos, mastigavam repetidas invengoes, agarrados numa obstinagao 
adoidada, sem ligar nem um pouco para as contradigoes em que se metiam. E 
la se vinha uma narragao desenfreada, como se tivessem esquecido as 
patranhas ha pouco desveladas, tao ponto a ponto esmiugadas com fatos, 
pormenores de tempo e de tragos, testemunhos deste rapaz e daquele 
homem, que era impossivel puxar um fio do novelo indeslindavel, ou meter nele 
uma cunha de bom prumo, por mais minguada que fosse! Desse cerradao 
atufalhado, muitas vezes Coriolano escapuliu de fininho, com assentimento de 
cabega, fazendo de conta que nao o engambelavam, sim senhor! Ca dentro da 
cachola, porem, Ihe formigam aqueles tipinhos, os remoques, o perverso 
risinho de mofa, o rango deste agravo pior do que desfeita! Fosse la em Rio- 
das-Paridas, ia atochar em cima dessa corriola umas palavras bem boas. Eles 
iam ver o que e um homem de cabelo enchendo a venta! 

Numa manha encardida de margo, Coriolano esfolava as unhas 
arrematando o enervamento de uma canga, de tal forma caprichando em 
desfranzir o couro e amolda-lo ao arco de pau bem volteado, que as pregas 
crespas do marrua Ihe comiam os dedos e a paciencia, embora, 
desatendidas, nem um vinco so desenrugassem! A borbulhinha de sangue da 
relepada que tomou na mao foi a gota d’agua de que carecia! Bateu com a 
canga no chao, se maldisse, cogou a cabega: servigo do satanas! 

Pega dai que, pisado e suspiroso, desfalcado de dinheiro e companhia, 



Coriolano deu pra maginar se nao seria melhor largar de besteira e virar nos 
cascos para ir lavrar sua terrinha, onde, a esta mesma hora de um dia de Sao 
Jose, agora se revia la menino, remirando os tempos idos pela cortina ralinha 
do chuvisco; ia de cuia na volta do brago bem apoiada a barriga, e de chapeu 
de pindoba enterrado na cabega, semeando o milhinho catete que 
embonecava ligeiro, enfeitado do pendao. Atirava seis carogos de cada vez e 
arrastava o pe direito cobrindo as covas abertas pelo pai, que puxava a 
dianteira arquejando meio de borco, agarrado ao enxadao, deixando para tras 
a trilha de sangue reconvertida em suores, para o exemplo do filho que nao 
queria perdido. 

Coriolano torna a grosar na mao o couro do marrua, lambe no beigo o 
convite cheiroso da terra molhada, e remoi... remoi... enluarado de saudades 
que Ihe trazia a chuvinha, ja praguejando contra esse servigo molesto de punir 
cativo, do mesmo modo que antes, justo no Aribe, praguejara contra a peste 
da enxada! E! A vida da suas voltas! E as vezes muito desandadas! Mas a ter 
as maos, de um modo ou de outro, assim cobertas de calos e cavadas de 
feridas, hem Coriolano!, nao seria mais vantajoso engolir a soberba, e 
entregar os pontos de pescogo pendido para a canga, mais pesada do que 
esta que voce ai enerva, enfim rendido ao mundo dos homens, que Deus ja 
nao voga nada, e ao diabo do destino de lavrador enxadeiro? 

Pra falar a verdade, nao era esta a primeira vez que a tentagao de voltar 
Ihe revirava a cabega. Mas sempre se dissera que ainda Ihe sobrava uma 
rebarba de brios! Coriolano nao e homem para reentrar em Rio-das-Paridas 
com uma mao na frente outra atras, de roupa de bugariana arremendada, 
pronto a se botar a fugar a terra do coronel Horisio ou Aragago. De jeito 
nenhum! Antes pendurar uma pedra no pescogo e se atirar no riacho da 
Limeira. Mas agora... como se trata do Aribe... enfim vai assuntar pra nao 
fazer besteira, que a coisa merece algum estudo. 

Enquanto enervava a tal da canga, desapaziguado e de cabega longe, 
procurando deslindar o embarago de ir ou de ficar, areando este gaguejo num 
vacilante rojaozinho de penosa amolagao — eis que Ihe chega um tropeiro, e 
Ihe planta uma saborida novidade que Ihe serena a inquietagao. Coriolano ve 
quando o desconhecido arrodeia as vistas tomando conhecimento, amarra o 
burro no pau, e mete a cabega na meia-agua que Ihe servia de tenda, atufada 
de arreios imprestaveis. Como era um tipo vistoso, metido numa fatiota 
decente a jeito domingao, o seleiro foi logo se alegrando, acordado com a 
propria precisao, que a mao direita quando Ihe cogava nao mentia: este tern 
cara de algum fregues cagando mestre pra grosso trabalho de conserto, e 
decerto ja me vem encomendado. Viva Deus! O sujeito bate o barro das botas 



no cepo do batentinho, tira o chapeu, espreme com a destra as falpas da 
barbicha que pingava do chuvisco, e vai se adiantando: 

— Bom dia! A graga de vosmece e Corbiniano? 

Num relancear agudo, o seleiro se agasta, sentindo a careta da 
mangagao! Ja escaldado do defeito que carregava, levanta a espinha pra 
esconder a cacunda, tamborila com o cabo da quice em cima do caixao, 
arranca urn cabelo da pestana, e mira com insolencia o mijado queixinho de 
bode; mas naquela cara limpa nao acha rasto de nada! Sera mesmo que nao 
vira nos olhos do infeliz o manejo da cagoada? Bern! Ate que podia se ter 
enganado! Va ver que nao e isso! E o diabo da desconfianga! Mas quern e 
que nao erra neste mundo? Vira e nao vira! Esta ai! E agradecido a si mesmo 
de nao ter despropositado, vai logo se convencendo do engano, ja de natureza 
serenada, pendurado do dinheiro que certamente viria. Mas pelo franzido da 
testa que nao se desenruga, Coriolano ainda tateia alguma safadeza 
escondida no focinho do outro, que bem podia ser urn manhoso escolado. 
Tanto e que, mesmo se babando pelos tantos mil-reis que ja avistava, da 
corda demorada pra o silencio... deixa que os vazios arredondem a barriga... 
se encham de papos... e so entao principia a respostar ainda aparentando ma 
vontade, martelando a corregao do nome errado: 

— Co-ri-o-la-no! Inho sim, mestre seleiro! — Mas logo arrependido da 
rudeza do tom que incomoda, vai descambando pra o bom trato em urbana e 
preparada cortesia de cabega e de palavra, que muito carecia de arrumar 
qualquer sorte de ganho. — Mande as ordens, patrao! — arremata, ja se 
ensombrando de novo, que o patrao Ihe saira sem querer. 

— E vosmece quern procura o paradeiro de urn tal Filipe, urn tropeirinho 
aprumado e entendedor de animal? 

Ah... minha gente! Mai o sujeito sopra o nome do tio, este Coriolano nao 
pode se fazer de rogado, e num relance pula fora desses desconfios, que uma 
mao envultada Ihe apazigua as orelhas. Arreda a canga pra urn canto, desce 
do tamborete, forra o semblante de agrado, e pega a conversar, diligente e 
animadinho como em dias de bom ganho, mal acreditando no que ouvia, e 
colhendo dizeres que queria repetidos, ja de coragao pinoteando, com uma 
risadinha so de entusiasmo, camaradeiro com o visitante inesperado que, de 
tao boa pessoa, Ihe trouxera mais do que dinheiro: esta noticia Ihe valia era 
ouro em po; e ja vendo a hora de se atrepar no lombo do meladinho, batizado 
de Corujo porque enxerga de noite, agora carnudo e descansado, para o mais 
que depressa viajar... 

— Mas tio Filipe de casa em Penedo, minha gente! Ali tao pertinho! 

— Nao, mestre Corbiniano. E Corbiniano mesmo? 



— Tanto faz! Desembuche, homem! Va pra frente! — Ja se ve que o 
sabor da noticia e seu nome dito errado o tiravam do respeito. 

— Como ia dizendo, este Filipe que o senhor procura nao mora ali nao, 
que tropeiro, como o mestre bem sabe, nao habita lugar nenhum. Mas cruzei 
com ele se apeando no portao da igreja grande; acho que ia pagar alguma 
promessa, ou senao e costume de devogao. 

— E de que jeito ficou a feigao dele? — Vai se postando de guarda o 
curioso, ja anuviando o fio da voz, e com a ruga que volta correndo o vinco da 
testa, interrogativa, duvidadeira, fugindo do seu comando. 

— Homem, seu Corbiniano, pra bem dizer, em mais novo acho que era me 
ver o mestre: mas agora, com o caimento da idade, ta assim mais 
pererengo... mais chochadinho que vosmece. Mas ainda bem-parecido e de 
chapeu de palhinha. 

Hum! Ai tern rabo de raposa! Rumina, ja retesando o juizo, o nosso 
Coriolano. Esta parecenga com o tio e que nao tern! Se ja nao gostara 
daquela conversa de igreja, visto que o tio nao era de andar em pe de santo, 
e costumava ate repetir que com frente de padre e traseiro de mula nao se va 
facilitar — imagine agora este desinfeliz pondo sua cacunda em tio Filipe, 
como se corcova fosse alguma cangalha pra andar assim de lombo em lombo. 

Mas no arrojo da noticia que Ihe caira no goto, justo nessa ocasiao em 
que se encontrava tao enfraquecido, Coriolano resolve fechar os olhos a toda 
a qualidade de estorvo que nao se combinasse com a viagem a Penedo. Uma 
figa para a desconfianga! Tinha investido muito tempo de penosa espera em 
busca de alguma trilha segura pra este reencontro! Nao era besta de 
esperdigar uma ocasiao dessa, que ainda a coisa nao dando certo, valia a 
pena se sair a futucar... Por isso, mesmo sujeito a ser desfeiteado, so Ihe 
resta entupir a canela atras dele, antes que este achado assentasse a poeira 
e esfriasse, por medo de que alguma ronha perdida Ihe bulisse na cachola, Ihe 
tirando o sabor dessa empreitada. 

Pobre de Coriolano! De outras trapalhadas mais bem torcidas muitas 
vezes se safara de olho duvidadeiro, mas andava tao ruim de vida e tao 
sozinho no mundo, tao moido do coragao, que se agarrou de maos e pes a 
esse fiapo de quimera, animadinho, pulando de alegria em regalos de menino, 
por ainda Ihe sobrar urn doce engano! 
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Logo no raiar do outro dia, Coriolano arreia o meladinho, se amonta, cruza o 
rio, e ja pisando no chao das Alagoas, emburaca pegando a reta no encalgo 
do seu tio. Palmilha leguas de estrada e nem sei quantos atalhos e picadas, 
num rojao bem maneirinho que fazia gosto se andar! Ah cavalinho sabido e 
agradador! Pois nao e que agora, mais fornido, ia se peneirando sibite e 
miudinho, pegando a batida que o dono mais descansava, agradecendo o 
milho posto de molho com que todo santo dia se babava! So faltava falar! 
Parece ate que aprendera na perna de tio Filipe! Mas nao! A bondade era de 
casta, Ihe vinha do calete em obra da natureza! 

Coriolano da de redea... e o esquipador la se vai... pa-ca-ta... pa-ca-ta... 
pa-ca-ta... sem esmorecer sequer no topo das ladeiras, passando cancela, 
cruzando capoeiras e comendo chao. Tern muita pressa o amo atento e 
perguntadeiro, mas assim mesmo, torna nao torna, de vez em quando Ihe da 
urn distraimento e perde a diregao, ja assuntando no abragao que vai dar no 
bom parente, e apeando somente pra debulhar as espigas no aio do 
sendeirinho, ainda sem saber que andava em vao. 

Quando parecia que ia esquentando pra botar a mao no ombro da 
criatura... eis que urn caminho desembocava no outro, a informagao que tinha 
como mais certa era logo desmentida, e tanta coisa ja posta em averiguagao 
depressa se esfarinhava, deixando o viajante atontado a zanzar no meio do 
mundo, com a sindicancia completamente falhada. Povinho mentiroso esse 
das Alagoas! Tudo na treita, se cogando nas encolhas, de boca costurada e 
olho zanoio atravessado, vendo em cada paisano estranho urn espia perigoso, 
decerto que escaldado a coronhadas e apertos da forga volante, que assim 
cobra a vinganga malograda na cagada do cangago. O medo de tal forma roi 
a confianga do pessoalzinho, que se urn cristao topa urn suplicante na estrada, 
logo este recua se apadrinhando nos paus, escorrega apreensivo pra se 
envultar pelo mato. E Coriolano toca a viajar... rodando pra urn e outro lado 
sem atentar com a diregao, ja peregrino meio entristecido, com o passinho 
agora tardo do cavalo combinado, desperdigando a fe do coragao, passando 
a saburroso e enganado. 

Assim bambo de tao besta, ia torando leguas por urn agrestao esquisito a 
fim de atalhar caminho, e adivinhem com quern topo no cotovelo de uma 
ladeirinha empinada, por onde eu descia quase cego de tanta ruindade na 
cabega cutucar! Ah meu Pai do Ceu! Eta vidinha caipora! Pois nao e que, em 
came e osso, estufa em cima de mim o bando de Lampiao! Coriolano forga as 
vistas, aboteca a menina do olho quase avoada de medo — oi encrenca... oi 



encrenca... — e enrijece as juntas moles do corpo, ja com as tripas roncando 
quase a se desvaziar, mal reparando no mundo que empretecia de tanto bicho 
assim feio agarrado a urn mosquetao. 

O chefe se aprochega falto de urn olho, arrodeando por detras o 
cavalinho, e entao Coriolano, sem ter coragem sequer de se voltar, aperta os 
olhos e pega a se encolher, fazendo giba pra aguentar o estampido que ja 
doia em cima da cacunda. 

Remirando o meio-de-sola de que Coriolano nao se desapartava, sempre 
pronto a se botar a algum servicinho miudo de arranjo, Virgulino vai direto 
perguntando, sem sequer fazer mengao de dar bom-dia: 

— Da donde vem assim escoteiro? — arranha no sobrinho de Filipe este 
tom impositivo, fariscando nele murraga de espiao. Mas se mostra do 
tamanhinho de urn carrapato, que o medo e quern manda, e este chefe 
famoso nao e pra graga! 

— Venho dali de Propria, inho sim, meu capitao. Mas parece que perdi a 
viagem... 

— Viu catinga de macaco por ai? Viu algum comento da andada deles? — 
vai interrompendo insistente Virgulino, que nao gosta de bolodoros compridos, 
nem de considerandos e mastigagao. — Inho nao, meu capitao — resposta de 
pronto Coriolano, ja travando a lingua, que nao vai se perder na mao do outro, 
so por nao se mostrar direto e positivo. 

— Mexe com arte de couro? 

— Inho sim, meu capitao! 

— Mas e mestre caprichoso ou remendao? 

— Sou remendao, meu capitao! — Ah, horinha da peste! 

— Me aponte pra onde fica Propria. 

— Fica acola pra tras, meu capitao. 

Mal o suplicante estica o brago amostrando direitinho donde e que vinha 
vindo, a mao pega uma tremura agitada, que nem mel a ferver num caldeirao. 
E ai que na rabada de alguns gracejos e remoques, rebenta de todo lado o 
diabo de uma vaia ruidosa e estralada, uma assoada encomendada da peste! 
Isso depois de finda a perguntagao, quando Coriolano ja ia se sentindo 
aliviado, rodando o chapeu nos dedos, aguardando a ordem de ir embora, 
para se cobrir, depois de saudar o seu feio capitao. Bastou ele indagar: to 
despachado? — Virgulino foi franzindo os beigos afiados, mais ainda sem se 
rir; e ia se vem a cambada Ihe apontando a cacunda, com urn lote de dichotes 
bem de juntinho ao azarado: abra esta mala das costas!, eta cupim de 
marrua! Coriolano chega a sentir o festo de sovaco untado a suor ardido Ihe 
enchendo a boca de engulhos! Isso tambem ja era demais! Uns Herodes! 



Raga de Caim! Cachorrada da molesta! Fosse na quadra de sua botica, 
quando tinha alguma forga, e pegasse estes pinimas mangalagos de um a um, 
desprevenidos, ia fazer a coisa a jeito... ia molhar a mao de Furreca Sarara 
pra Ihes pinicar a cara a couro cru, com um prego de forja bem apuado na 
ponta do relho pra ver correr a sangria. Meio dementado no meio dos apupos, 
com o juizo ja no encalgo dessa forra, Coriolano escuta alguem Ihe mandar 
virar a redea, que o bando carecia de remendo numas pegas. Repara! Repara 
so! Ah meu Pai do Ceu! Santo Antonio de pau do nicho da botica! Agora e que 
vai ser a desgraceira... 

Arrebanhado naquele bolo de gente, Coriolano mal respira de gogo 
tapado, como se ja tivesse sido, pelas maos de algum lodrento, rudemente 
aberturado. Um cabra mais gaiato e requebrado Ihe arranca o chapeu e, sol a 
pino, as orelhas esquentam, pegando fogo. Com medo de morrer, o coitado 
ate tresvaria com o casco da cabega assim no tempo, escaldado e sem 
arquivo pra fichar coisa nenhuma; pois quando este Coriolano se ve em ma 
situagao, amolece logo o tino e so toma pe mesmo nas miudezas que nao 
servem pra medir o que se passa, nem se prestam a dar sossego ao coragao. 
Vai assim indo o pobre homem, sumido do seu natural, e ja amolecido de 
sobrosso e de vergonha, a vidrar os olhos naqueles chapeloes de couro 
endurecidos, com a testeira enfeitada de estrelas de niquel e signo-salomao. 
Vai passeando a vista pela jabiraca vistosa amarrada no cachago de um, 
passa ao beigo arrebentado de um outro, aquele miudinho que la anda de asa 
aberta, com o tronco recheado a cartucheira e embornal. Emparelhado com 
essa gentinha fedorenta e galhofeira, nada do que ve o ajuda na secreta 
tengao de arrepiar viagem. Batem na anca de Corujo ja judiado, que nao faz 
ma figura ante esses cavalinhos bem esmirrados; e ele ali apertando a raiva e 
fazendo ate que gosta, que nao e doido tomar esse insulto por agravo! Sabe 
que se for tirar o caso a limpo... adeus Coriolano! Sem dar mostras de 
ofendido, ate faz de conta que ajuda a ma tengao dos denegridos, com medo 
de ser morto apunhalado. Deus que o defenda! Mas bem que gostaria de 
fazer uma proeza, que nem bater o pe contrariado, ou rolar com um deles pelo 
chao! 

So quando o dia veio perdendo o clarume, ai pela entrada das ave- 
marias, enfim o bando descambou na barriga abaulada de uma baixinha 
escondida. Pessoalzinho danado pra viajar sem comer! Toraram um lote de 
leguas de tortuosa caminhada, retorcida na garrancheira do mato sem topar 
com um so vivente! E esse trecho derradeiro, deixando a estrada de lado, era 
mais territorio de bicho que de gente. A barriga de Coriolano roncava 
destemperada, muita tripa se bulia, ja chorando por uma mao de farinha; e a 



cabroeira nem nada, parece que nao sentia o verme se retorcendo no bucho 
desvaziado, como se meio defunta de algum modo ja fosse. 

Assim que se foi desamontando nesse relento do mundo, soturno e 
desabitado, sem um pio de passarinho ou um choro de cigarra, Coriolano viu 
que surdiam de clavinote na mao, vindo de dentro das moitas, tres homens de 
prontidao bem armados. Um deles, acocorado, foi logo arrumar um cafezinho 
e trazer pra o capitao. Eta povo descurado de coisa de mantenga e passadio! 
Dava ate penal E nem se sabe como alimentava o miolo da coragem! Ate a 
agua barrenta era contada como se fosse dinheiro, com um cabra tomando 
conta de uns atilhos de cabagas enfiadas num lote de bocapios! 

Assim ralado do susto e da viagem, sem sossego sequer para assuntar 
com frieza na sua situagao, Coriolano se arria em cima do chao, encosta os 
ombros e a cabega num formigueirinho desarranchado, guarda a ferramenta 
numa moita de capim-magambara, e pega a puxar o diabo do sono que nao o 
atende, arretirado e mal-ouvido, como se ele tivesse comido miolo de quero- 
quero. Vendo de olho aberto correr o eito da noite, so maginava em cascavel, 
poto, lacrau, escorpiao, piolho-de-cobra. Apenas la de hora em hora avoava 
uma corujinha do tamanho de uma alma-de-gato, ou um cabra se mexia pra 
verter agua, ou descer as calgas e fazer ali mesmo a precisao. Do descambo 
da noite para o dia, o vento encanou e veio caindo aquele sereninho que 
obrigava o corpo da gente a se enrodilhar, e virava aquele tico de orvalho, a 
ser chupado pelo sol que mais logo alumiava, depois de romper no serrote a 
librininha. Nessa hora, Coriolano assoprava as ruindades de dentro, e saia 
aquele canudo de fumaga... 

Mai um tolo passarinho solto piou, a claridade jorrou bem forte, e todo 
mundo ja alevantado, estremunhando, de alguma coisa cuidava. E Coriolano ali 
morto de fome! Em vez de Ihe servirem uma canequinha de cafe bem quente 
ou outra beberagem com que escaldar o bafo da barriga, foram logo Ihe 
trazendo alpercata, bandoleira, cinturao, embornal, cartucheira e mais uma 
ruma de trens que quase nao tinha mais serventia, tudo pra botar fivela, 
remendo, ou ponto de costura. Um pouco mais sofrivel e meio dono de mim 
mesmo, fui logo entronchando a cara que aquilo era um abuso, quando entao 
me lembrei de que o capitao tinha prometido boa paga para o meu servicinho 
feito com gosto. Foi ai que dei de mao a quice e a sovela, sentindo o coragao 
desobrigado. E palavra que pelo trabalho fui vencendo o medo, tanto abusava 
de mim a tal pobreza. Ja repararam nisso, minha gente, numa quebradeira tao 
faminta que bate ate o medo de morrer? Por que sera que depois do fabrico 
de bombom esta apertura nunca mais desamontou de minhas costas? Sininha 
do cafruncho! Isto tambem ja tern partes com mandinga! E muito mais do que 



mera precisao! 

la ali batendo e desbastando a sola seca em cima do joelho, que nao 
tinha sequer agua e nem um cepo de pau onde tirar correia para aquela 
freguesia que Ihe fora empurrada; e num repente, mal levanta a vista, o mundo 
se racha e estronda! Quase cai de costas com o avantesma de um 
cangaceiro, de cara num esgar defeituosa, uns ares encardidos e tudo o mais 
derreado por via de algum castigo! Mal esse estrago de gente Ihe estende 
uma bandoleira para conserto, as vistas dos dois ali se cruzam, e nao resta 
nada a duvidar! Minha Mae de Deus!... Estrela da Manha! Do perau fundo e 
redondo daquele olho amarelo, mal encoberto pela pelanca da sobrancelha 
caida, la das profundezas do mais remoto abismo soterrado e inalcangavel, 
freme e perpassa um maroto fiapinho de luz, que bate em Coriolano como um 
raio da antiga viveza estonteante, escapulida numa vertigem que chega para o 
cegar! 

E nao e que e mesmo Maria Melona, de punhal, calga e fuzil, bem mudada 
em homem macho, e me trazendo, sob a casca avariada de tanta ruina, o 
atestado certinho de sua antiga alegria? Corre um sussurro nas dobras de seu 
semblante, um gorjeio aprisionado que arrasta as criaturas no azougue dela 
mesma, apenas para atestar, que assim escanzelada, se desmanchou do que 
era pra ganhar outro feitio! Fora nova! Fora bonita! Aquela estampa de moga 
nao levou nem vinte anos pra perder a peitaria, a sua graga ruidosa que era o 
retrato da vida, e virar este espantalho magricelo que so tern a mais o bucho 
quebrado pelo desmantelo da madre de alguma parigao! 

Me toma uma tonturazinha, um suor visgoso e um arrepio que me vem 
sem ter febre, mal acreditando no que vejo! Quern tera feito esta velha 
macho-e-femea assim tenebrosa e chitada de poeira, assim castanha 
chochada e empretecida? Nisto ele sabe que tern parte, um pouco dessa 
ruina e obra sua, que Ihe escalavra o remorso do fuxico feito ao tio! 
Baqueado, o suplicante se olha nas maos nodosas da peleja com os relhos, e 
como nao pode mirar o proprio rosto, comega a se apalpar, regirando a vista 
para dentro. Bom era se tivesse ali, para tirar a prova do tempo que o roia, o 
espelhao do bengaleiro de tio Filipe! 

Decerto que ele, Coriolano, tambem ja nao passava de um caquinho de 
gente. Governado dia e noite pela precisao de se manter, nem se lembrou, 
nesses anos todos, de por sentido e dar fe do cabelo que caia debaixo do 
chapeu. Mas essa pinicada de intima apreciagao logo se some, arrancada 
pela certeza de que Maria Melona esta ali pra se vingar da safadeza que ele 
contou a seu tio. Agora, cara a cara com esta sujeita refeita num cangaceiro 
que nao tern nada a perder, e decerto com toda a cabroeira de seu lado, e 



que vai purgar o seu pecado! Com este torrao feito cacunda, esta vergonhosa 
marca que Ihe veio do pai, atestada e conferida, e besteira querer se 
dissimular: ate um idiota o ia reconhecer. Mas sempre enfim, como ha de tudo 
em cima deste mundo, nao sou besta de abrir a boca para me entregar, 
embora ja aviste algum castigo encaminhado no jeito rolado do olho de fogo, 
se torcendo pra me verrumar. Maria Melona me remira de mansinho, vejo o 
bote de-traves, escorrego a cara para dentro do chapeu, me soco entanguido 
dentro de mim mesmo, ciente de que a cobra rancorosa me espreita se 
lambendo, ja prontinha, de punhal escondido nessa adunca mao escanchada 
nas cadeiras, disposta a me esbagagar a triste vida... 



16 

— Assunte aqui — racha-lhe as entranhas a investida de Maria Melona —, e 
voce nao e Coriolano, sobrinho de Filipe!? 

Embora ja prevenido contra os destemperos e contra a natureza 
despachada dessa criatura misturada e encardida, mal ouve a temida 
pergunta do semblante endurecido na forja que ninguem ve, Coriolano 
estremece e leva o pe atras, assombrado com a gastura que sai da boca 
escanchelada, a ponto de Ihe atalhar a propria respiragao, e levar a duvidar de 
quern ali esta a ver! So obra do satanas! Corre a vista na pinta menineira em 
cima da bochecha, e so encontra o talho franzido da cicatriz horrorosa que vai 
do carnegao repuxado ate o canto do beigo. E ainda de sobra, mulher todinha 
banguela, de gengiva arroxeada! Ate o olho atrevido ensombrado se 
entroncha, com as listrinhas de sangue se derramando irritadas! Como 
Coriolano, assim estupefato, pegasse a lesar, cogitabundo, ja esquecido de 
Ihe responder, ela torna de pronto e afirmativa, num jeito desbocado todo seu: 

— Nao tern pra donde correr! E Coriolano cagado e cuspido! 

Com o engulho da fala oca e favada que a seguir retornava, Coriolano 
entende num arrepio que a metade da gente e a propria voz! Enfim, se 
endireita, da cobro da pergunta e do vexame que o entala, e ainda muito 
assustado — nao sabe se mais pelo medo de que fora apanhado, ou pelo 
desprazer da voz fanhosa e assoprada, que dentro de suas entranhas ainda 
se revolvia, gogenta e nasalada — vai Ihe dizendo, meio sumido, que tambem 
reconhecera a ela, dona Maria. E quase Ihe toma a bengao como se fosse 
ainda a sua tia, tocado pelo dente do medo e do remorso. Mas o desconcerto 
de Coriolano, quando a escutava, tinha sido urn punhal que na vaidade dela se 
enterrara. Apesar de tida, entre o bando, como macho, ainda era mulher! 
Ainda tinha fibra! E nao podia deixar de se vingar! Por isso mesmo, sem ai Ihe 
dar descanso para algum outro acrescento, vem com uma relepada que o 
destrata no vagido da boca afolozada: 

— Tambem voce me virou esse cisquinho de gente? 

— Vim virando, sim senhora! 

— Pois e! Ta muito acabadinho! E a botica do tio? Voce nao tinha 
enricado? 

— Perdi tudo, dona Maria. So tenho este meio-de-sola... 

— E... to vendo! Desse jeito, so vai Ihe sobrar mesmo a mala da cacunda! 

— E mesmo, dona Maria. — Ai, sina infeliz! 

— E Filipe, pra donde anda? 

Ao evocar o marido, ela se espraia endireitada, encolhe o oveiro 



descaido, e nao pode dissimular, no vao que vai da boca pra a testa, uns 
rabiscos tingidos de soberana saudade. Ate na voz, uns estalinhos se 
sobrepoem ao gogo encatarroado. De forma que Coriolano, ja transido de 
medo com a mengao dela ao nome de Filipe, e se considerando em maus 
lengois, que a encrenca prometia ficar preta e terminar em quebra-quebra — 
passa a surpreso com a dogura que dela num instantinho ja minava. Sera que 
ainda quer a meu tio? E avistando a temida hora em que ela abrisse o bico a 
cangaceirada, alegando a sua antiga traigao, pecha que esta raga nao perdoa 
— da urn impeto nos olhos, arranca urn cabelo da pestana, e resolve tirar tudo 
bem a limpo, mesmo porque ai estava a ocasiao de sondar qual o tamanho da 
culpa que nisso tudo Ihe cabia — embora nunca Ihe acudisse a infelicidade 
dela, mas sim a de tio Filipe. 

— Quern sabe dele! Desde aquele tempo, ninguem nunca deu noticia de 
seu paradeiro — vai indo assim Coriolano, pondo algum estudo em cima da 
feigao dela. E como esta, desde que o tio entrara em comento, parecia 
deveras serenada, como alguem a beira de chorar a carecer de amparo, ele 
se da coragem e arrisca o resto numa so parada: 

— Culpa me ponha, dona Maria, mas ma tengao nao tive nao. 

— Se eu Ihe pego de bom jeito naquela quadra, ia era Ihe cortar a lingua 
afiada, seu caluniadorzinho safado! Mas enfim — completa Maria Melona num 
meneio de cabega — a desgraga foi feita e pronto! Nao vale a pena remexer 
no que nao presta. Mas tern uma coisa: nao conte a ninguem que sou mulher! 
Se bater com a lingua nos dentes, ja sabe, eu apronto a sua morte, dou cobro 
a sua vilania! Meu nome aqui e Ze Queixada. 

— Eu juro, inho sim, seu Ze Queixada. Vosmece manda... 

Diante da sujeigao de Coriolano, ela amolece a natureza e toca adiante a 
desabafos, sem ligar mais pra coisa de vinganga ou ameaga. E se declara 
com firmeza mulher precipitada e de mau genio, sem paciencia com o pobre 
de seu tio, que nao passava de urn tolo meninao, incapaz de se governar com 
as proprias maos. Culpa tivera ela, que ao se ver cafda na barrela, de honra 
estragalhada, nao soubera rebater a pancada do agravo. Tanta fora a dor 
sentida ante a tacha de mulher a-toa e sem-vergonha, que a cabega ferveu 
estuporada, e ela, ja rolando pelo chao imundo, perdeu o sentido de tudo que 
a cercava. A coisa pior do mundo e a gente ser ofendida e depois ficar 
calada. Mais nunca! Como mulher arrependida de nao ter imposto a muque a 
sua pura verdade, assim e que se revia: uma molenga abestalhada; mas como 
Madalena pecadora, isso nunca, que mais fiel do que ela nao nascera! Boba 
fora, mas por nao se coser ate o fim ao homem que era seu! Quando deu fe 
da tolice que fizera ja era tarde demais, que Filipe tinha se ido sem deixar 



nenhuma pista. Mas tambem, como ia viver desacreditada pelo homem por 
quern o amor se desatava? Filipe era doente de ciume, um ente meio afracado 
na sua potencia de macho, mas tudo isso ela relevava sem falar nada a 
ninguem, na esperanga de Ihe sarar as mazelas. Se facilitou que um dia ele 
partisse como caixeiro-viajante, nao foi pra se aproveitar da ocasiao de ficar 
so; se consentiu nisso, Deus bem sabe que foi se entronchando, fazendo das 
tripas coragao, escondendo a cara infeliz e a tristura de ficar sozinha, apenas 
para ele nao se arrepender dessa empreitada, com que tanto e tanto sonhava 
e ressonhava. Mulher com fe na vida, achava que da satisfagao dessas 
viagens tao apetecidas viria a ele a alegria, o alento de homem, a felicidade 
de que carecia. E se alguma vez aguentara que uns fulanos ou sicranos Ihe 
riscassem a asa, foi so pra Ihes mostrar quanto vale um calete de mulher 
seria, e pra ter o gosto de espezinha-los, ate que na lama esparrachassem o 
diabo da cara sem-vergonha! 

Pasmado, Coriolano a escuta. E ela desafoga mais e mais, de forma que 
juntando isso a coisas que ja sabia, e outros achados posteriores acerca dela, 
ele depois se arrependeria de nao ter ali dobrado os joelhos perante esta 
santa, convencido da sua seriedade, da limpeza desse grande coragao de 
mel, onde nao se aninhava uma so ruga de ressentimento! Tao direita, tao rija 
em cima da retidao — e ninguem acreditava! Minha Mae de Deus! Como e 
que pode? Julgando mal o seu feitio atrevido e barulhento de moga que nao se 
dobrava calada, a gentinha reduzida de Rio-das-Paridas nunca deu fe de que 
ela nao cedia aos salafrarios, e tinha o seu pedago de tutano na moleira — 
mulher injustigada! 

Dessa hora pra frente, Coriolano assoprou aliviado se descartando do 
medo, mas nem tanto do remorso; e ate passou a confiar que, assim toda 
generosa, se o metessem ali num entrevero, dona Maria, refeita em Ze 
Queixada, podia muito bem punir por ele. Mas ficou tambem penalizado, vendo 
aquele trapo sujo que de cabega baixa se ia, ainda suspirosa de seu tio! Ah! 
Quern viu aquela mocidade tao cheia de palmas e de vivas, tao prodiga e 
escandalosamente a rir maravilhada! Maciga fora, moga sucada, parrudona, 
roliga de perna e brago. Assim bem cinturada... sacudida... e o infame do 
tempo a depenara! Cade o rebolado do andar, a anca reboculosa? Uma 
peloca, e o que ficara! Feiosa e escavacada demais ate mesmo enquanto 
macho! E saber que alguns tampos desse estrago foram obra sua! Tao limpa, 
tao fresca, tao sadia e asseada no esmalte dos panos engomada — e agora 
assim desmazelada! Que coisa mais espantosa, uma mulher ser velha sendo 
nova! Cade a peitaria que dentro do corpete de castorina se espremia e 
arfava, espalhando pelos ares o frescor da sedugao que os homens tanto 



cheiravam? Agora, mesmo sem calga e camisa, podia ficar descomposta que 
ninguem mais a olhava! Mais parecia um sujeito roxo rajado fedendo a pai de 
chiqueiro! Tanta ilusao... tanta premencia de viver... tanta promessa no ato de 
maridar-se... Vejam so! — E deu nisso! 

Fora apenas tres dias escondido nessas brenhas, com aquelas pegas de 
couro suspirando em suas maos, latejando a miseria de seus donos — mas 
onde Coriolano aprendeu, com as vistas, com o corpo e com as ougas, 
algumas coisas que os livros nunca se prestam a contar; um certo 
entendimento que tambem do papel nao se retira. Aquela gente Ihe pareceu 
tao desinfeliz, tao carecida das necessidades mais rudimentares e 
indispensaveis a qualquer vivente, que por um momento ele se sentiu uma 
criatura sortuda e bem aprovisionada, apesar de so ter certo de seu o diabo 
da cacunda. Era uma calamidade! So tinham mesmo em grandeza os 
embornais entupidos de munigao! Ali ninguem gozava um pingo de sossego, e 
nem sequer dispunha de agua pra a sede tirana, quanto mais de alguma 
fartura, ou regalos e comodidades que nem saberiam apreciar. Era um de- 
comerzinho chorado de carne-seca, mais farinha, rapadura e cafe. Minha 
gente, nem um ralinho pra cuscuz! E passando sede todo santo dia, com 
aquelas cabagas de agua minguadinhas, contadas, so pra se molhar as goelas 
e ferver a beberagem no boiao... So viu falar mesmo, ate nas muitas lorotas, 
foi de injustiga, necessidade e pobreza, afora a morte que nao para de rondar, 
com o gemido das almas penadas que pela noite vagavam. Raga infeliz! Uma 
penuria levada da breca! Estavam ali corridos dos mata-cachorros, ou 
tangidos pela fome, sem nada ter deixado atras, sem nenhum traste a perder. 
Uns tinham pedido pra assentar praga na policia, mas como nao levaram 
cartao de algum coronel, voltaram se maldizendo de cara lambida; outros, 
tinham tentado em vao emprego na linha do trem, tambem pra comer facil da 
boca do governo. Mas nem essas nem outras diligencias deram certo, que 
eram analfabetos, eram uns sujeitinhos inuteis, nao tinham como cabalar votos 
para o dia da eleigao. De forma que de resto Ihes sobrava apenas o cabo da 
enxada pra cavar o barro duro, em troca de algum andrajo para cobrir as 
vergonhas e do mais desgragado passadio. Um rebanho de condenados, 
descurado do asseio do corpo, que banho ninguem tomava, a ponto de se 
espalhar por ali essa conhecida inhaca de barrao! Naquele bolo de gente, que 
fazia uma roda de fedentina, eu suava impaciente, me lembrando dos 
mergulhos de rio em Propria, da bica no riacho da Limeira, ou, mais pra tras, 
do banho amornado de bacia com Agua de Benjoim e com Sabao da Costa, 
que chegavam na botica. Ah, tempos! 

Meio arredado num canto, o capitao pouco se mostrava, pobrezinho de 



algum entusiasmo. Tirante a fama que tinha, assim tocado de perto, nem 
parecia o valentao que abria cofres, portas e sorrisos; o homem que por de ca 
aquela palha fica logo azuretado e faz o sangue esguichar. Passava perto do 
renque de gente assim iigeiro, de relepada, e tornava pra longe de cabega 
baixa, riscando o chao com uma varinha, parecendo recolhido em algum 
desgosto, ou senao de algum modo encegueirado. Enfim, no terceiro dia ele 
deu ordens para se irem que nao tinham mais nenhuma provisao! Arrumaram 
os bagulhos, abragaram-se as armas ali no sem-ter-o-que-fazer muito 
areadas, e se foram de muda para sempre, atras de tres cabras que tinham 
ido adiante pra farejar as estradas, e pegar no vento o cheiro de macaco. O 
capitao enfiou no meu bolso o dinheirinho prometido, me gritou sete vezes que 
traidor so sangrado, e me largou numa veredinha ladeirada, nao sem antes me 
chamar de lambuzao, e renovar a ameaga de me cortar a lingua, se desse o 
rumo dele a forga do governo. Engoli a desfeita do Herodes, que nao era 
nenhum monarca luxento que nem o povo falava, e me fui tal urn cachorro 
enxotado, com urn gosto travoso na boca da barriga, uma morrioba me 
mordendo o coragao. 

Assim que se viu outra vez dono de si, depois de ter sido aprisionado — 
ai Coriolano nao teve mais conversa: atochou a espora no cavalinho cabega a 
baixo, pa-ra-ra... pa-ra-ra... pa-ra-ra... desceu as quebradas e embarafustou 
desbandeirado no rumo de Rio-das-Paridas, via Propria, ja dando adeus ao 
capricho de nao mais tornar a terra onde fora praciano boticario, rompendo 
assim com os preceitos que a si mesmo firmara, fixe ha tempos, como se 
agora Ihe tomasse algum disturbio no diabo da cachola. Deixava-se trair pela 
efusao de ter escapado vivo! la enfrentar o seu povinho de peito aberto, sem 
sequer a pestana trastejar! 

Esquecendo a quebradeira que Ihe abatia o moral, faz finca-pe em cima 
do novo animo. Agora tinha meios, agora tinha fama: Coriolano ombreara com 
Lampiao! la se deliciar com as faganhas que contaria aos despeitados, com o 
medo que meteria neles todos, impando em fumagas de grandeza! Joaquim 
Perna-de-Vela e Codora de sinha Constanga iam ver o que e urn homem! la 
entrar pela rua da Ribeira era se rindo, ia desmentir assim a penuria e os 
andrajos, so pra nao dar gosto aquela gente faladeira e aos marmanjos 
mangadores, a quern ia amedrontar, dizendo-lhes — to acordado com o 
homem para o que der e vier! A urn apito seu, o bando estaria ali, urubus em 
cima da carniga! Este Coriolano ia chegar mas era outro, cheio de farofa, 
vivedeiro, fazendo uma cara apropriada para a ocasiao. O Corujo esquipa na 
estrada, vai de rota batida em busca de Rio-das-Paridas, conjugado ao 
coragao de seu dono, que mal cabe em si mesmo e no leito da estrada. 



Mas essa repentina e apressada decisao, tomada num momento de 
comogao e alvorogo, nao passaria de simples e passageiro atordoamento, 
pois ao ir se avizinhando de Rio-das-Paridas, a praga de sua antiga botica, o 
amor-proprio de Coriolano vai se desenrodilhando devagarinho, se 
derramando pelas fontes descarnadas, ate se alvorogar e Ihe envergar a 
tengao. De modo que esse desnorteamento nao passou de um gesto 
estouvado de seu juizo que naquela situagao era um grande fervedouro. E 
certo que nessa cidade aprendera a ler e fora encaminhado pela mao do tio. 
Ai gozara conforto e consideragao; tivera alguns amigos e fora num certo 
tempo um sujeito respeitado! Ai esquecera a dureza do cabo da enxada. E 
pra quern vinha do ermo desabitado do Aribe, naquela quadra isto era tudo. 
Pudera muito por suas ruas, fiado na fama de sua botica. Era benquisto! 
Comerciante as direitas! E bem estabelecido! As suas beberagens e 
unguentos o ajudavam. Mas isto esta enterrado no passado. Porque, 
pensando melhor, ele, Coriolano, prefere morrer de fome, andejo nas 
estradas, ou mesmo ir se acabar no Aribe, a ficar em Rio-das-Paridas 
desmondando os pastos do coronel Aragago, ou do malvado Horisio, seu 
comparsa. Vida tirana! E mesmo, e hora de parar, de botar no chao alguma 
raiz que faz falta a sua alma vazia, perdida de estrada em estrada, intima 
apenas de sua ferramenta e da perna em cima do cavalinho. Merece findar 
com essa ciganagem, deixar de ser um estradeiro. Com quern tinha 
intimidade? A quern olhava demoradamente? Quern Ihe escutava as miserias? 
Os irmaos se foram para sempre; o tio-avo ha muito que bateu a cagoleta; tio 
Filipe anda sumido em alguma estrada; o pai entao, ele mesmo abandonara a 
uma agonia de bicho malzelado, a carcaga comida pelo tapuru. E vergonhoso 
dizer, mas naqueles dias em que enjoara as suas arrelias, a sua fala defunta, 
ate gostou que ele se fosse para sempre. Tanto que nao botou nem uma so 
risca preta, nem uma tarjinha de luto aliviado! Mas agora, ao se lembrar disso 
aqui no meio do caminho, palpita e se arrepia se achando desalmado. 

De onde Ihe vira esta mudanga? Ha tempos atras, essas recordagoes nao 
o afetavam em nada. Por que de uns idos pra ca se impacienta com uma 
friagem que Ihe apanha a barriga em tonturas? Que coisa sem rendo e esta 
vida! Ainda com o pai meio sadio, fugira do Aribe animadinho, com a cabega 
cheia de minhoca, e agora parece que so Ihe resta voltar. Vai sim, vai apanhar 
Zerramo em Simao Dias, emparceirar-se com ele, antes que a tropa volante 
Ihe aparega, Ihe cobrando o paradeiro de Lampiao. Vai pegar a estrada- 
mestra que desemboca em cima de seu terreiro, botar uns remendos na casa 
se ainda nao caiu, e principiar a fazer uma lavourinha. E melhor o baque duro 
na fadiga do que esta andanga incerta e tao resvaladiga. Pelo menos, no 



fecho da vida, podera descansar no que e seu. Melhor do que ficar zanzando 
por ai dado ao relento, ou fugando pasto e roga do alheio. 



17 

A insonia de Coriolano agora se adensa, adubada pela noticia de que Corisco 
ja comegou a vingar a morte de Lampiao. Se o negocio e cabega — mandou a 
uma autoridade das Alagoas a encomenda macabra — ai vai o bitelo de um 
saco, pingando sangue e lotado. Isso aumentou o desgoverno de Coriolano, a 
sua inquietagao. Ja nao dorme sem a andada noturna, que Ihe refresca a 
cabega no sereno, de tal modo que de manhazinha tem acordado mais 
amolecido, com o canto da boca grudado a mingau das almas, a baba 
escorrendo no peito castigado. Ha mais de quarenta dias que o malfazejo foi 
empurrado pra o inferno ja despescogado, e eu aqui cagado de besta, que 
nem um bode amarrado. Uma corriola de gente safada agora se renova a 
gracejar que com Corisco na pisada, nao tenho coragem pra tornar ao Aribe! 
Pois sim! Esperem so pra ver! E coisinha ruim servir de pasto aos mais 
cabeludos comentos e pilherias dos sacanas mangalagos. Vejam so o que e 
ficar velho antes do tempo... estragado pela desgraga que come a gente 
galopando na frente dos janeiros! Essa redada de gozadores anda a espalhar 
por ai que tudo nao passa de mania. Deceno maldam que a minha cachola 
tem uma aduela de menos. Mas essa laia perdida vai ver so o que e o calete 
de um juizo! E de se ver a cara divertida dessa gentalha como vai ficar! 
Ninguem atenta que uma viagem assim com cheiro de derradeira nao pode ser 
encaminhada enquanto dura um suspiro. Por oras ainda nao: deixe eu ficar 
mais afirmado! Vou dar o troco a essa cambada! Os preparativos ha muito 
que ja estao prontos, ali num canto arrumados. Este Corisco esta com os dias 
contados! Nao e este diabo vermelhengo, esse fogoro de cabelo de fogo 
imundo quern ha de embargar a sua viagem sonhada! So falta mesmo aviar 
uma mudinha de roupa que nao vai tornar mais ca e quer ir bem prevenido. 
Entao, nao fora homem escovado? Para isso e que hoje se aprontou mais 
cedo e vai indo a venda de Janjao Devoto, escorado no bordao pra rebater a 
tonteira. La esta o armazem que este ano ganhou uma platibanda, e 
enlargueceu as duas portas, abrindo tambem uma terceira, de forma que 
agora o querosene e despachado na virada da esquina. 

Coriolano chega se esgueirando pela banda esquerda, que mesmo em dia 
de feira, e menos movimentada. E ja em cima do lajedo da calgada, depois de 
tombar a perna com dificuldade, avista o velho Janjao Devoto, bodegueiro 
forte e manhoso, de vida feita atras do balcao, muito parcimonioso em 
despachar mercadoria a fiado. Diz o povo que o finorio chega a passar goma 
de tapioca nos tecidos quebradigos, pra que paregam encorpados e duraveis! 
Apesar de ja entrando nos oitenta, nao cede o mando aos filhos, e continua ali 



duro no batente, com a pele ainda meio lisa, gordo, corado! O negociante 
mais uma vez corre o olho avaliador por Coriolano, se demorando no feitio mui 
devastado; cacareja alguns resmungos em resposta ao bom-dia que Ihe foi 
enderegado, faz uma cara repugnada e da-lhe as costas, ronceirao, 
arrastado, sem nenhum gesto prazenteiro: o avesso do agrado. Isso nao deixa 
de ser acinte declarado a quern vive na pobreza! Vejam o destrato que se da 
a urn tamanqueiro! E como o peste e rico, ainda encontra quern o defenda, 
alegando que isso nao tern parte com desconsideragao! E entao perdoam a 
implicancia do homem, o mau genio que Ihe botou o dinheiro, pondo tudo por 
conta da cachola enferrujada pela idade, a increpar impunemente urn rolo de 
desaforos contra urn e contra outro, a ponto de, certa vez, o enraivado ter 
sapecado o metro de pau em cima de urn fulano que Ihe exigira respeito! Filho 
de uma egua! Tern freguesia que ature urn homem deste, Coriolano? Nao tern, 
minha gente, que no ramerrao das tardes e manhas, se pinga aqui urn 
suplicante sem dinheiro a gemer humilde urn pedidinho, se arrisca a ser 
desfeiteado. 

— Seu Janjao, me veja daquela chita — pede Coriolano, mais uma vez se 
munindo para a viagem adiada, a se escorar no balcao, procurando jeito para 
a perna adoentada. 

O vendeiro, que acabara de sentar, se mexe no tamborete, apalpa os 
rejeitos inchados de passar a vida inteira aviando mercadoria ali de pe, 
encontra as chinelas e vai se arrastando devagar; abre o gavetao, fuga-lhe o 
fundo com as maos, aproxima a vista, remira-lhe as entranhas — e nada! 
Agora, pendura o beigo ja aborrecido e gira a cabega mareado, farejando nela 
alguma pista: onde se socou esta diaba? O jeito e ir buscar o escadao, que 
nao se lembra onde botou a enfieira da amostra dos panos pendurada num 
arame. Sobe devagarinho, se demorando a emparelhar os dois pes em cada 
degrau de fumo-bravo. Ja no fim do caminho, vencido lance a lance e folego a 
folego, seu Janjao se interrompe, entroncha o pescogo e revira o carogo do 
olho procurando Coriolano la embaixo, encolhido giboso e miudinho. Ainda esta 
ali! Este nao escapuliu! Decerto e a perna fedorenta que nao Ihe deixa correr! 
E pregado no dito-cujo, de pupila e barrigao la pra baixo embicados, audiveis, 
tira o lengo do bolso, desdobra-o pacientemente, e esfrega o rosto suarento, 
so pra se mostrar esfalfado da impiedosa jornada. Bochecha os ares 
cansado, assopra de papada chocalhando, e so entao aponta a pega 
empratileirada la do topo da escada: 

— E desta? 

Nao era. O velho tinha fama! Coriolano sabia que nao era! Pelo menos da 
primeira e da segunda vez, la se vem a maozinha viciada do safado se 



fazendo de burra e amostrando o pano errado, que e pra mais firme ele bater 
em cima de seu direito, parecer judiado ao suplicante, faze-lo abusivo aos 
proprios olhos, minar-lhe a resistencia, torna-lo antecipado devedor, para mais 
facil abocanhar-lhe o dinheiro, Ihe negando ate o habitual arrodeio do vaivem 
da pechincha. Manhosando para ter no papo o desgragado fregues, seu 
Janjao vem descendo pau a pau em lentidao de jiboia, com cuidado e 
paciencia redobrada, que agora traz a pega no ombro, sujeito a urn eventual 
desequilibrio, a uma pisada em falso, bem capaz de a escada ir virando e ele 
tombar, que ninguem se livra das artes do inimigo, nem da tonteira dos 
oitenta. Mas assim mesmo, prefere subir ele proprio, a ver filha sua atrepada, 
a perna leitosa a endoidar o fregues. 

Pesadao, vem a Coriolano com o corpo todo, a panga rubicunda se 
dobrando amolengada sobre a fivela do cinturao amarrado ao pe do pente. 
Derruba o fardo diante do suplicante, escancha as duas maos na borda do 
balcao, e frente a frente ali fica postado, encarando o outro com fastio, 
insolente, uma sarna enxerida roendo e sovelando. O comprador se achata 
oprimido e vasculhado, corre o dedo tremido pelo pano, onde deixa uma 
risquinha de suor. Poreja-lhe o beicinho de cima ja se arrebitando, num enfado 
de quern nao gostou. Mas continua riscando no tecido a unha reticente que e 
pra esconder a bruta atrapalhagao. Apesar de arreliado, Coriolano nao vai se 
render, que Ihe adivinha as intengoes. O velho ali iracundo nao bate nem a 
pestana, entalado, exalando o bafo de malcriado, forgando as vistas em cima 
do cacundinho, que quase se descontrola e indaga o prego assim a esmo... so 
pra tomar folego e se desapertar da ma situagao. 

Acontece que o vendeiro, de faro agilizado na espreiteza, num instante se 
mexeu de tesoura e metro empunhado, a Ihe indagar quanto quer da chita que 
ja vai cortar. E num assomo de suicida coragem, ja vendo o seu dinheirinho 
mal-empregado numa coisa que nao tern valia, porque nao o agradou — 
Coriolano escorrega ao pe do balcao, e enfim se manifesta encorajado, que 
nao e homem pra entortar os dedos fazendo tamanco, e depois atirar o ganho 
fora: 

— Seu Janjao, vosmece me pegue aquela outra ali, de riscadinho. 

O vendedor escuta e vira pedra, de tesoura e metro de pau ainda 
armado. Regira toda a raiva em cima do tipinho, que apura as ougas pra ver 
se decifra os guinchos e rosnados. A partir daf, Janjao Devoto comprime o 
odio nas tripas, e de pura birra vai se arrastando mais morosa e 
compassadamente, que e para mostrar o seu trabalho perdido, a gasto inutil 
do tempo! Enrola a pega, desenrola de novo pra desfazer os franzidos, alisa-a 
chegando a vista pra perto, minuciando se os dedos de Coriolano de algum 



modo ali amarrotaram, que e pra ter desculpa de alegar o prejuizo medonho, 
vociferar esculachas; e enfim, refaz a mesmissima jornada, so que agora mais 
preguigosa e mais mortificada. Outra vez la no topo da escada, muito inchado 
pelas veias, se escangota o pescogo avermelhado: 

— E desta? 

— Quase, seu Janjao. E a bugariana. Amolega a mao mais pro canto... 
va... ande... penda mais... 

— Entao e desta! 

Ainda nao era, pois o velho gosta de se vingar que o zangador e bem 
perto, e ja resmunga mui contrariado. E daf para a frente tudo se repete tintim 
por tintim. So que ao atirar o fardo na cara do fregues, o danado agora 
provoca urn grande estrondo, e da urn puxao na ponta do pano, de tal forma 
que a pega se desdobra carambolando por todo o comprimento do balcao, ate 
se esparramar em cima dos tijolos, embrulhando o pobre Coriolano que, de 
perna doente, se desequilibra e se debate que nem urn peixe fisgado! O 
fregues se impacienta, afobado; mas agora vai prosseguir que e uma questao 
de honra. O velho vai ver o que e came de pescogo! Ai, azeitada pela raiva, 
salta a fala arrepiada neste terceiro pedido: 

— Seu Janjao, pegue aquela madrasta, homem! 

E mal fecha a boca, ja vai tapando os ouvidos pra aguentar o papoco. O 
velho incha as bochechas, cospe uns assopros carogudos, abotoa-lhe o olho 
encanzinado, e pula de urn caldeirao a ferver, ja de pronto Ihe lascando: 

— Va fazer sua encomenda no tear! Va e encha a mala das costas! 
Ordinario! 

Coriolano se deixa atingir e perde o humor que queria alardear. Grita urn 
palavrao, bate o cajado na quina do balcao, soca os tijolos, vira as costas aos 
gritos exasperados, e se vai curvado sobre a perna, em dor alucinada. Espiga 
a cacunda, a canela entorpecida se embaraga, amolece, e outra vez se 
apruma. Apressa-se a ir pra casa fazer urn curativo que, cheio de cismas, 
nestas farmacinhas por aqui, nao entra nem pegado a dente de cachorro. Vai 
maginando que a vida e muito engragada: mestre Cantflio, ele mesmo, e tio 
Filipe, diz o povo que se arruinaram devido a suas manias. E Janjao Devoto, 
com este mau costume de intratavel, por que e que ano a ano enricou? Por 
que diabo sera que esses caprichos afrontosos e tao declarados, nao pegam 
em gente mal-procedida, em bodegueiro safado, e so prejudicam mesmo 
quern tern algum engenho por dom, ou vive a cuidar de sua arte? Negocinho 
invocado! 

Tai... o que e viver bem acoloiado! Besta dele, Coriolano, que nunca quis 
meias com os grandolas, tudo uma laia malvada. Tapado e o que e. Nao serve 



nem pra botar tio Filipe no papel, as mulas chapeadas a rijos cascos Ihe 
servindo de ligao para compor as durezas, a leveza da perninha enganchada 
na voz que seduzia. Mas eita pega! Nao ter tutano pra passar a frente a tocha 
do que aprendeu a prego da propria vida! Nem sequer um trechinho bem 
arranjado! Nem unzinho! E maginar que se prometera fazer uma historia 
fornida como um cerno de aroeira, e recheada de suco. Ah, se tivesse o 
tutano de Inacio da Catingueira, preto velho sem leitura, mas que veia! E 
quanto pelejei nessa ilusao! Mai a cabega se dava por bem apetrechada, vinha 
a mao e se endurecia sem pegar um so fio da fala cativosa, e a veia se 
amolengava numa tripinha vazia. De tal forma que esbarrou por ai, sem que 
Ihe saisse nada. Passou o trecho daqueles dias molestado como agora esta, 
entalado que nem uma cobra papa-pinto a engolir um sapao. Bonito saldo, 
Coriolano! Bonito, hem?! 



Segunda Parte - Jornada dos Pares no Aribe 
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O bando de Lampiao e a volante do governo agora deram pra esta zona do 
Aribe. Enquanto se perseguem e se chacinam em porfiadas e sangrentas 
brigas, vao tambem esfolando a regiao, a saque, morte e desonra, metendo o 
pau na pobreza desvalida. Furam olhos, arrancam unhas, decepam os quibas 
e a metade da lingua. A muque, arrebanhado, sofre o pacato paisano, 
torturado na mao de urn e de outro pra falar o que nao sabe, e pelo silencio 
punido como espiao e coiteiro do inimigo. Por isso mesmo, Zerramo e 
Coriolano, velhos parceiros que ha mais de uma dezena de anos esbarraram 
por aqui — neste princfpio de noite, e do mes dos Santos Reis, entrada de 
trinta e sete —, estao arriados nas redes de croa pendentes do telhado, e se 
encolhem o quanto podem para atalhar o perigo, nesta tensa espera suicida. 
Conversam numa toada de tal modo maneira e parcelada, semeada a 
sobressaltos, que o silencio se desenruga derramado em ondulagoes 
caudalosas, alagando os intervalos deste cochicho pingado gota a gota, ate 
arrepanhar numa lufada o acanhado molho de palavras, enfim espatifado numa 
bigorna de trevas, martelada a mil apreensoes. 

De repente, num arrepio de tremor, se aguga o ouvido de Coriolano, mais 
arisco e molestado na vigilia desta ultima semana, retalhada a tiranicos 
rumores. Trapeja-lhe no miolo da orelha o levissimo ganido de alarma, ainda 
esfarrapado, que vem subindo da terra encalcada, na batida balofa dos 
cascos que malham e remalham, engatilhados em cima de urn rojao so. E 
antes que o malsinado tropel se aprochegue e se adense no chiado 
inquietante do chao ariusco, rangendo no sossego de Zerramo, e espalhando 
sombras de mau agouro no calado ermo — Coriolano, entao estalajadeiro, 
arranca-se da rede, bota a mao na candeia, aperta nos dedos o morrao do 
pavio e, solerte no bico dos pes, escorrega ate a porta do oitao de lado. Nisto 
Zerramo, de ordinario urn bichao em lentidoes descansado, e uma chispa que 
se desgruda da indolencia costumeira, com a destreza do parceiro 
inteiramente irmanado, e ja esta cosido ao janelao do fundo, de bacamarte 
seguro nas maos de pedra, aperrado em cima da taramela que abre a porta 
do terreiro. Corre as trevas com o olho de boi (ou de felino?) e, pendendo urn 
pouco de banda, ve que o compadre e uma estampinha esbatida, de orelha 
espioneira pegada a folha da porta, e traz agarrado a silhueta tremula das 
maos urn sarilho de fumo bem potente, armado num bote que se alonga por 
cima da giba e da cabega. 

— 6 de casa... 

Os dois se entreolham e se adivinham cismaticos, separados por uma 



duzia de passos na penumbra. Em vao apuram as ougas no encalgo da voz 
que se calou mas vai se repetir. Uma palha que se mova aqui se escuta, 
mesmo que so boiando pelo ar. 

Na escureza arranhada a travo de ma espera, quase se vendo torados na 
mira do inimigo, Zerramo e Coriolano sao dois cangalhos ao desamparo e 
sozinhos, sem protegao de coronel ou compadrio de algum amo, a meter uma 
palavra a favor deles no ouvido dos assassinos. Ambos sabem que estao do 
pior modo desamanados do conluio humano que se esgalha em safados 
arranjos por esta redondeza — onde pobre nao vive sem patrao. E por isso 
mesmo mais abandonados aos mata-cachorros da tropa volante, que ganham 
a vida a soldo oficial, numa esquisita cagada feita em nome do governo, 
cumprindo ordens severas e bem acatadas de enterrar vivo qualquer suspeito 
coiteiro, e de cortar a cabega de todos os cangaceiros, igualmente temidos 
matadores, que competem com os seus justiceiros na rotina apurada de 
semear as torturas mais crueis, bebedores de sangue na pilhagem. 

Aqui dentro, o contorno das redes se esfumaga aos olhos dos dois 
homens resguardados nas paredes, com medo de serem varados no fogo que 
decerto vira cruzado e recruzado. Agem maquinalmente, pois se perguntados, 
nao vao saber pra que serve este desperdicio de esperteza, esta requentada 
precaugao, visto que o inimigo e urn malvado invencivel, chefiando urn bando 
numeroso, a quern nao podem enfrentar. Mas assim mesmo viraram duas 
sombras especadas que se armam por instinto e lastimam nao poder ai se 
conchavar; ambos conhecem que nesta entalada ninguem vai se mexer, e mal 
so respirar, nem vai abrir a boca por nenhum ouro do mundo, emparceirados 
na usanga habitual de encolher e nao arriscar o pescogo de jabuti ao golpe 
que se ignora. Sao amigos e compadres de pular fogueira. Aqui pendendo 
para o mesmo lado ha urn lote de anos encascados, sem urn so 
estremecimento e na mais compartilhada lealdade. Tanto que mais dos dias, 
quando menos se espera, vem algum sujeito e ainda repete o gesto de 
esfregar urn no outro o indicador de cada mao, para mais alto dizer que estes 
tais Zerramo e Coriolano sao assim uma filipa tao aconchegada numa casca 
so, que em coisas de boa concordia, e tirante a nao parecenga, batem ate 
Sao Cosme e Damiao. 

Mas neste aperto engasgado de se ater a chama da propria vida, 
evitando que o sangue se esparrame no punhal dos bestas-feras ou num 
balago dos mata-cachorros, no mesmo anel de agrura e barbaria — escapula 
e se livre dessa infernal enrascada quern tiver reza forte ou outros 
merecimentos concernidos ao salve-se-quem-puder. Porque a urn desinfeliz 
deles dois, porventura golpeado no rolo a formigar de laminas e estampidos, 



nada mais restara senao endurecer o carogo do olho, em presta e suicida 
arremetida, agulando assim, por este vies reverso de alguma coisa poupar-se, 
a famigerada matilha ao odio virulento, para que entao, mais e mais 
enfurecida, Ihe abrevie o suplicio da morte que com toda a certeza seria 
oficiada — se nao fora essa insultuosa acometida — a mais penosa e 
demorada crueldade. E se por urn triz ou naco de piedade, os desnaturados 
enfim Ihe pouparem o frangalho da vida, e so para que mais se aguce e se 
retarde em prolongamentos o seu destino de verme perebento e aleijado, inutil 
na sua macheza, ou de algum outro modo entrevado, se ralando de vergonha 
no tempo espinhudo. A este infeliz desprecatado, morto-vivo ou vivo-morto, 
nao cabe queixa nem cabe comento contra o parceiro felizardo que, por boa 
estrela ou artes pessoais, a maldita corja e capaz de engambelar, como se, 
em nome do confrade apanhado, cobrasse a merecida desforra. Assim pensa 
Zerramo, assim Coriolano, e todo o bicho acuado que arreganha as unhas pra 
cobrir a vida na hora de morrer. A estes dois comparsas, atribulados e mudos 
ante o perigo que vem de fora e se alastra na escuridao, nao Ihes importa que 
o inimigo seja mata-cachorro ou cangaceiro, pois esteja ai quern estiver, a 
truculencia engatilhada em cima da carniga nao faz diferenga, que a agonia de 
morrer e uma so! 

— Coriolano! — chama outra vez a voz de indagorinha. 

E alguma coisa familiar, de fato, aqui se anuncia e se reconhece nas 
maos retesadas que agora principiam a se abrandar. Devagarinho, se 
entreabre e recua numa nesga de vento momentanea a porta lateral. A 
dobradiga range urn tiquinho e se aquieta na maozinha precavida de Coriolano, 
que ainda teima e reluta desconfiado da picada de tremura cerzindo as silabas 
da voz que o chamou. Acautela-se parado neste servigo denegrido e sem 
descanso de pastorar a si mesmo, vendo tocaia na fala dos amigos, e ouvindo 
dos bichos miudos, cicios e piados arrepiantes, como se fossem diabolicos 
gemidos. As mulas se impacientam com a demora e, suadas, batem os 
cascos no terreiro. Coriolano aguga o olho e o tento de vigia: eta lance ruim 
filho da peste, esta espera arrenegada em cima do mal pior! E so depois de 
enxergar prolongado pelo abre-e-fecha da frincha vertical, recobra o alento de 
gente viva, mal descerrando os dentes no rosnar sestroso: 

— E vosmece, tio Filipe? 

— Sou eu mesmo, menino. 

Entao... — se entreolham e se perguntam a bocas caladas os dois 
amigos rentes urn ao outro, ainda desorientados e aturdidos do susto — esse 
tropel trevoso e malandado era somente o comboio de Filipe? Como e que 
apenas so uma duzia de cascos se desata assim numa estrepitosa e soturna 



tropeada que mais parece um estouro de boiada? Coriolano aperta a cabega 
e funga de certo modo ainda suspicaz, inconformado com o diabo do engano 
que o empapou a suores. Enquanto encosta o sarilho no fogao, e atiga o 
borralho para reacender a candeia, Zerramo arrasta o corpao ronceiro nas 
passadas vagarosas, sacode a nevoa do olho quieto ruminante, abre a folha 
da porta e sai para o relento, ainda empunhando, precatado, o mesmo 
bacamarte, como se tambem nao se fiasse direito no que ouvia, ou como se 
fosse um suplicante de consumada rudeza, atarantado pelos caprichos da lua. 
Aguarda no terreiro que Coriolano venha com a chama do fifo, examina a 
fecharia da arma, escancara-lhe o cao, escorva-lhe o ouvido, repoe a espoleta 
do melhor modo encalcada, e seguem os dois ate a estrebaria. Vao adjutorar 
Filipe a desarrear as tres mulas de sua tropinha ensinada, desde cedo 
encangalhadas, e a carregar os caixoes para dentro do salao. Vao regidos da 
mesma prazerosa boa vontade de alguns anos a fio, a se favorecerem entre si 
nesse impressentido habito rotineiro do melhor calor. 

Mas nesta hora se mostram em demasia prevenidos, como se fossem 
novatos por aqui. Fariscam os ares com todos os sentidos palpitando, e 
apressam o passo na noite, mordidos pela ameaga que ronda esta estalagem 
dia a dia, a cada hora mais palpavel e mais avizinhada. Logo pressentem que 
tio Filipe, de ordinario ja distraido e calado, esta agora mais ausente e mais 
acabrunhado, evitando encara-los peito a peito, e sem liganga pra eles, como 
se ali nao estivessem quase prisioneiros, e visivelmente apreensivos, 
dispostos a ouvir qualquer noticia, mesmo injuriosa, e prontos a tomarem um 
so partido. Ai ha segredo e coisa boa nao e! Aposto que vai feder! — 
entreouvem-se os dois. — E certo que tio Filipe nao e mais menino pra meter 
a mao em cumbuca de marimbondo, mas tambem nao e um irresponsavel pra 
botar a tropa na estrada madrugadinha, em busca de Jeremoabo, e sem mais 
nem menos arrepiar viagem assim como um escoteiro arrependido, sem fazer 
caso da sua freguesia! E de se ver o que sera! Compadres desinquietos, 
esses! Olhe so como se acercam... como semeiam perguntas com os olhos! 
Querem logo pegar dentro da mao o que se passa, se inteirar das razoes que 
embargaram a viagem rotineira de tio Filipe, e Ihe puseram na face esse jeito 
demudado e cabisbaixo. Remiram-no de-traves, e nao encontram nada nas 
pupilas miudas mal vistas na chama do candeeiro. De mansinho e meio 
arrependidos, os dois vao recuando. Com ele e assim mesmo: quanto mais se 
mostram interessados, mais o danado se recolhe, passeia as vistas por longe: 
carecem de esperar... 

Tio Filipe desencabresta as mulas no oitao da estrebaria, e vem 
renteando a parede ate alcangar a estalagem, carregando os caixoes com os 



parceiros que, apesar de chamegarem curiosos, nao se animam a aborda-lo 
diretamente como se tambem de algum modo temessem a resposta 
previsivel, abrolhada desta condigao desfavoravel de passarinho que aguarda 
o gaviao para uma morte cruenta dentre garras. Tio Filipe pendura no torno de 
pau o alvo coxinilho, se encaminha ao jirau da cozinha, apanha uma boa libra 
da carne-seca que Zerramo, vai e torna, carrega as cargas e anda 
mercadejando pelos caminhos. Ve-se que ganha tempo, se furta as perguntas 
dos amigos. Assopra as brasas mortigas, arruma sobre elas uns gravetos de 
jurema que dao brasas da maior quentura, atiga o fogo com o abano de 
pindoba, e pega a enfiar a came num pedago de arame. Escora-o na manilha 
da chamine, e meio recomposto, enquanto aguarda que as labaredas se 
convertam em torroes abrasados, vai se chegando ao salao onde o sobrinho e 
o amigo o aguardam, se cogando no pano das redes. 

— Pois e... — comega tio Filipe entre pausas e tropegos como se 
trouxesse a fala tolhida por algum pudor inconfessado — a estrada de Cipo- 
de-Leite ta estivada de mata-cachorro. E uma ruma... pra mais de uns 
quarenta. E tudo de trabuco atravessado no cabegote da sela... 

— Eu bem que ja maldava! — se adianta Zerramo, despejando o vozeirao 
estentoreo e agora mais carregado. — Mas anda la, Filipe! 

— Vi o magote so de longe! E me veio aquela vertigem na barriga... — 
Aqui se dilui, querendo-se conclusiva, a voz algodoada do caixeiro-viajante, 
dizendo com os olhos que mais nada tinha pra contar, sensivel ao receio do 
sobrinho Coriolano, ali de olho grelado, que dos tres e o mais apreensivo, e o 
que mais tern a perder. 

— Avie! Anda logo, Filipe! — torna a intervir aos socos a voz solavancada 
de Zerramo. 

— Foi so isso! — arrisca tio Filipe, fitando o assustado sobrinho, e 
hesitando em contar. — Espreitei a cambada toda do Serrote do Pau Virado! 
So via a poeira cobrir e a corneta estralar. Ai rumei pra tras, torei tres leguas 
num trote puxado, e so vim esbarrar aqui! O que me valeu, abaixo de Deus, e 
que a tropinha e papa-fina! 

— E, compadre Coriolano — atroa Zerramo, esquecido dos prenuncios de 
ameaga e de que melhor mesmo e cochichar —, do jeito que a coisa anda, 
isto aqui nao custa a pegar fogo! E e ja-ja. Este ramo de tropeiro vai findar 
por estas bandas. E nos, compadre, so fechando o rancho e perdendo o 
negocinho. Filipe viu mais e nao quer contar. Conhego este bicho! Viu, que ele 
tern a vista fina! Com tanta tocaia armada por ai, o fregues azula pelo primeiro 
atalho e... pernas pra que te quero... Ora se nao e assim! Enfia a viola no 
saco... e adeus minhas encomendas... 



Entanguido no seu canto, Coriolano se deixa pegar pela chicotada que 
desborda das palavras; empurra o pe na parede desrebocada, geme a rede 
no vaivem, emparceirada com sua melancolia. Tio Filipe torna a cozinha 
contrariado de ter passado ao sobrinho tamanha inquietagao. Mai se domina, 
tremelicando de medo. Ajeita o fogo metendo as achas acesas por dentro das 
apagadas; estende o espeto pra chamuscar a carne-seca e o remira como se 
fosse um punhal, pegando as palavras de Zerramo que ali na sala continua a 
magar a paciencia de Coriolano com a lingua solta, um alarde de franqueza 
puxado a trato incivil, aumentando o desarrimo que faz do sobrinho uma res 
perdida e tresmalhada no seu proprio pasto de nascenga: 

— No pe em que anda a coisa, arrenego se isso aqui nao virar um 
deserto! — tornam a vibrar as pancadas de Zerramo, derrubadas uma a uma 
a marteladas em prego. — Pra bem dizer, este lugar ta ficando um cerco vivo. 
E a rota do cangago. E o meio do tiroteio, compadre! E nao me adianta 
vosmece vir com considerandos! Vai ficar um formigueiro: e buraco pra tudo 
quanto e lado. So a gente azeitando as canelas e se largando no mundo. Nao 
tern outro jeito nao. E certo e contado que Ze Rufino de Jeremoabo, um 
macaco com fama de malvadao, esbanja por ai que so torna pra Bahia 
levando a cabega de Virgulino. Mas nao sei nao, compadre... o besta-fera e 
envultado, tern o corpo fechado pelo poder da reza do santo de Juazeiro. O 
mata-cachorro que se cuide! Vai levar e um torpedo na caixa-do-catarro! E 
enquanto a coisa nao se resolve, ai nesse vai-nao-vai, paisano como nos que 
nao torna partido que se avie! O pau vai roncar em cima da titela. Apanha de 
um lado e apanha do outro, batido que nem couro de fazer torrado! 

— Va cagoando, compadre, va cagoando... Vigia bem o que ta dizendo! 
Nao bata e rebata nesta boca nao, e repare so o castigo! — choraminga o 
pesar de Coriolano, assoberbado de medonhas apreensoes. 

Tio Filipe torna chegada ate a sala e vai ficando, justo quando morre a 
conversa atigada por Zerramo. Caminha ate ao caixao de arear legumes, 
escancara-lhe a tampa pesadona que vai bater nos pes da estampa de Padre 
Cicero Romao Baptista, entronizada la em cima da parede, onde as velas de 
cera de arapua se empilham do gargalo das garrafas, falando da devogao dos 
viajantes por esse fllho do Crato, que e o Deus do vale do Cariri. Tio Filipe 
oferece aos amigos do seu bocado, e mastiga a pausas de boca fechada. 
Esta faminto, desde que saiu daqui madrugadinha, jejuou o dia inteiro, mas se 
alimenta com delicada indiferenga, como se nao ligasse ao apetite, provando 
que os dissabores nao Ihe desbancaram os modos finos. A seguir, 
desengancha os embornais do torno de pau fincado na parede, onde aparece 
o envaramento que Ihe lembra um tronco em sangue esfolado, despeja neles a 



ragao de milho e vai levar as mulas esfalfadas que o esperam com as 
queixadas suspensas sobre as estacas do cercado, ao pe da meia-agua. Ai, 
se demora vistoriando o lugar onde traz enterrados, num fornido e especial 
caixao de aroeira — madeira que a terra lambuza mas nao come —, os seus 
antigos metais de estimagao, resguardados da ladroagem que infesta estas 
estradas, vinda do cangago e da volante. 

Tio Filipe demora-se... Derrubado na rede, com o olho insone e a dorzinha 
costumeira na boca da barriga, Coriolano de orelha em pe escuta a volta do 
tio, empegonhado do zinabre dos metais: bate no contramarco a porta 
rangedora, a tranca de pau entra nos ganchos de ferro, e as passadas 
esbarram na rede pendurada. Toca a girar o vento, e enche a sala o fartum 
agressivo de esterco de cavalo. O caixeiro-viajante por fim se deita, 
escutando ao lado o ronco de Zerramo, que tirante o defeito de ser 
destampado em demasias de adiantamento, tern urn grande coragao onde 
cabe todo mundo; e pra quern o olha bem dentro, alem desses comentos que 
espalha sem sopesar, quando se desata a bater a lingua — se mostra urn 
bicho deveras desassombrado. 

Tio Filipe, retemperado pelas massagens da idade, ganhou com as 
solidoes o seu quinhao de bom-senso, deu mais acordo da vida... Aquele 
cavaleiro alheado que pingava tanto encanto e nao ligava pra nada, tern se 
mostrado aqui urn sujeito bem fraterno, ajuizado, compartilhador, embora 
ainda nao se saiba como se comportara no ruge-ruge de algum inevitavel 
confronto, visto que diante de qualquer quiproquo foi sempre urn sujeitinho 
desorientado, e por isso mesmo ainda precisa ser de algum modo provado. 
No meio desta parelha de confrades, chega a ludibriar o medo que o avassala, 
se recobrindo com uma rala camada de falsa coragem, so para apaziguar o 
sobrinho. Tendo envelhecido desparceirado, tocando a sua tropinha pelo 
relento do mundo, de alma vazia, desenraizado, agora recrudesce o seu 
apego a Coriolano, unico parente a quern se liga, derradeiro arrimo de familia, 
e por quern de certo modo se sente responsavel. Nao tern duvidas de que o 
infeliz, ja tao apreensivo nessas derradeiras semanas eivadas de truculencia e 
boatos, esta agora mais mortificado e condoido, e por isso mesmo carecendo 
de algum conforto que o revigore, mesmo que seja incerto e enganoso. 
Tambem sabe que apesar de no seu canto calado, ruminando as suas 
inquietagoes, ele aguarda de olho aberto uma explicagao mais assente e 
minuciosa de sua viagem falhada. Se nao Ihe contou os horrores que ouviu 
pelos caminhos, e tambem porque desaprova a rudeza de Zerramo, a quern 
nao quis dar corda, visto que ele tern o feio costume de nao tomar pe diante 
do que diz, e desentala de vez o seu molho de verdades, falando pelas juntas, 



sem tatear os desconformes que atigam o medo nas criaturas, botam a 
perder uma ocasiao de amigueiro entendimento; e tambem porque mais 
decente do que atormentar o sobrinho com a veracidade cruel, e arranjar-lhe, 
em termos de boa fala, um doce consolo pra bafeja-lo de algum entusiasmo, 
contra o matutar abrutado ai na rede de papo para cima, arrancando, um a 
um, os cabelos da pestana. Lembra-se mesmo, quanto, nos antigamentes do 
seu ramo de cavalariano, o sobrinho gostava de ouvi-lo maravilhado, se 
interessando por tudo quanto era verso, como se fosse um moleque bastante 
impressionavel. Esta ai em que deu a coisa: agora ja homem madurao e 
parece que embatucou! Sera coisa da raga deles dois, inhaca que Ihes acode 
pelo chamado do sangue? 

Tio Filipe reconhece que devido a estiagem assim demais prolongada, e 
aos tiroteios que devastam a redondeza, o rancho do sobrinho esta no fim. 
Zerramo tern razao! Com tanto furto e perigo de emboscada, qual e o cidadao 
que se aventura a ganhar a estrada com um comboio para cima e para baixo? 
E positivo que nenhum quer! E ainda de sobra tern a forga do governo de tal 
modo espalhando o medo e o terror, que muito mascate de fazenda e miudeza 
ja pulou fora dos caminhos e virou lojista praciano. Se a coisa esta assim tao 
desanimadora, como torcer por Coriolano, que deu a volta ao mundo e veio 
esbarrar aqui, agora de olho vidrado no proprio receio, ja vendo a desgraga 
que azeda se encaminha, e que o mais tolo cristao pode dar fe? Como 
encaixar no suplicante algum remendo de forga, se a ele mesmo, Filipe, ja Ihe 
falham o animo e a firmeza? 

— E, Coriolano — a voz do tio, assim apenas cochichada, desmerece o 
encanto habitual —, desde o primeiro ano que passei por esta estrada, um 
tempo de muita dor a me roer, de corpo e alma tangidos no mundo pra me 
desobrigar da desonra que me envergonhou em Rio-das-Paridas, isto por ca 
endireitou muito! Voce fez um rancho que e um conforto! O mais afamado de 
toda a regiao! E ainda vai ter aquela mesma freguesia! Pode me crer! Este 
paradeiro se acaba ja, o mundo e grande e maior e Deus! — Descontente 
com este remoer em vao, arrodeando por longe sem triscar no fero assunto, 
tio Filipe enfim pula para o pior: — Por ai afora o que se escuta muito e 
conversa fiada. Se uns dizem que nao tern saida: ou se apanha de Lampiao 
ou dos mata-cachorros, e que tudo e uma coisa so; tambem ha quern garanta 
que Virgulino so toma de quern tern posses. E depois... se voce precisar sair 
daqui por uns tempos, em qualquer parte do mundo se toma consolo, se 
arranja um canto pra se meter os ossos. E pra quern ja andou tanto como 
voce, que conhece este Sergipe de fio a pavio, isso nao e dificil. Saia um 
pouco, va arejar. Eu mesmo um dia nao me fui embora de Rio-das-Paridas, e 



nao estou vivo nessa fornada de tanto ano? 

Coriolano escuta tio Filipe, e aperta os queixos de barriga amargando, em 
tempo de chorar. Sair! Desalojar-se daqui e meter-se para onde, se, depois 
de tanta viajagao, mal Ihe nasce um mal vingado talinho de raiz? Acima das 
temporas, a cabega doi se partindo em muitas lascas, enquanto o roncado de 
Zerramo se amplia subindo uma ladeira, e depois descendo a suspirar. Esta 
comovido com os arrodeios do tio, tambem perdido em delicadezas de ajuda- 
lo com a vozinha alagada numa corrente de medo. So eu posso avaliar quanto 
Ihe devo, quanto tornei infeliz a ele e a Maria Melona! Assim desembrulhando 
cuidados, regula ter um coragao de pai. Por isso, Coriolano nao quer 
relembrar a ele o motivo mais palpavel do risco que o molesta! Sabe de certo, 
que tempos atras, uma volante, comandada por um tenente desaforado, 
varreu lugares por onde ele passara, na vinda de Propria, pintando o diabo a 
fim de encontra-lo, achando que ele sabia da andanga de Lampiao. Essa 
sindicancia me botou sal na moleira! Culpa minha mesmo, que andei estrada a 
estrada me dizendo unha e came com Virgulino. Decerto me fizeram a cama, 
a minha triste caveira, e a volante ainda vai querer botar a coisa em pratos 
limpos. E pra que serviram as tais faganhas, os ditos farofeiros! Toma ai, seu 
besta! Quern me mandou beber agua de chocalho? Antes tivesse tido o juizo 
mais assente. Negocio bonito, hem Coriolano? Deus o livre que o pilhassem! 
Ate ja contara isso a Zerramo e a tio Filipe, mas eles esqueceram, e na 
ocasiao fizeram pouco-caso. Desconversaram dizendo: deixe de besteira, 
homem! Sobrosso mais sem jeito! Com tanto tempo corrido, e tanta gente no 
mundo, quern e que vai Ihe conhecer? Pois e, eu e quern sei! So eu mesmo, o 
suplicante perseguido, o dono de toda dor! E o diabo da cacunda, este aleijao 
de nascenga que nao sai? Como passar aos parceiros esta lasca de pau que 
Ihe crucifica a intimidade, se apenas nele esta o verme da braba devastagao? 
E se remirando nos desgostos que colheu enquanto vira-mundo, Coriolano 
agrupa as ultimas forgas pra se agarrar a esta estalagem, soltando o 
cavernoso da voz pra responder a tio Filipe, num tom de luto e de 
estremecimento, como quern se despede e caminha para a morte: 

— Voces vao e eu fico. Nao quero mais aventurar a vida! Vejam isto aqui 
— roda o tronco, abre os bragos, olha pra cima —, e tudo que sobrou pra 
mim! 
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Estrompado do seu retorno corrido, em que mal se dava tempo de envergar o 
olho para tras, ja vendo a ma hora de a volante Ihe pisar nos calcanhares, 
enfim tio Filipe se abandona ao corpo castigado e principia a ressonar; mas 
nao Coriolano, que se enrola dentro de si mesmo, abichornado, sem encontrar 
nenhuma pista que minore o acerbado infortunio. Menino e homem daqui 
mesmo, donde nunca devia ter me arredado, se transpuser outra vez a 
porteira ai defronte, que era tudo o que na mocidade mais queria, decerto vou 
me embaragar e me perder outra vez, pra la destes descampados compridos, 
onde so os sabichoes e quern sabe viver. E certo que fui patrao de mim 
mesmo a vida toda, mas so Deus sabe a quanto custo! Mesmo assim nao me 
arrependo: uma coisa e trabalhar por conta propria, bem outra e ser 
feitorizado a interesse alheio. Mal fugou do Aribe, moleque sem conhecimento 
e sem dinheiro, foi ser carregador de leite em lata de querosene, e viu a 
amostra de tudo quanto nao presta! Decerto que a viaginha ate Tanque Novo 
era boa, era ate divertida, mas assim que tirava a cangalha da bestinha, nem 
dava tempo de lavar o vasilhame pra mode nao azedar, e seu Tinoco ja 
berrava ordens e esporros. Tinha lenha pra lascar, buraco de cerca pra 
estacar, cocho de porco pra encher de lavagem... e por ai corria o dia. E de 
noite entao, Virgem Maria!, era mandioca pra rapar, era milho pra moer, era 
feijao pra catar... Urn cativeiro da peste! Por isso, so em se imaginar outra vez 
sem este rancho, lugar que escolhera pra descansar das andangas e ficar de 
mororo ate a hora de se finar, Coriolano se encolhe mais miudo e se 
arremessa pra tras, agarrado as cavilagoes que o perseguem e nao o largam 
desde que chegou para ficar, repassando na memoria o que ganhou ou 
perdeu. Bem aqui, ainda urn fedelho de catorze anos, me armei pra fugar no 
mundo, me indo embora de vez. Queria passar deste ermo a uma regiao muito 
falada onde corria dinheiro. Mas pressentindo no vento que ele, o filho cagula, 
se preparava as escondidas para arribar, a autoridade do seu velho pai, 
desaprovativa, doendo de ingratidao assim falou: 

— Coriolano... Coriolano... O chao da terra e urn cipoal entrangado que 
da no em qualquer urn! E todo o rumo que se pega, esbarra numa esparrela. 
Se voce se largar no mundo atras de patrao, assim cacunda e chochinho... vai 
ser esfolado vivo... vai se esbagagar ai na vastidao... 

Essa cena desenrolada aqui no banco comprido do alpendre, sempre 
inolvidada aos olhos de Coriolano, se contrai. O tom cavo desse aviso paterno 
mais que resmungado, e a mao suspensa ramalhando nestes vazios ai 
defronte, como se cobrasse uma falta antecipada, por ingratidao e afoiteza 



cometida — na verdade, Coriolano relevava, pois sabia que tresandavam da 
maldita ferida que o velho trazia encavernada no peito e nao sarava, 
arranchada de vez para o arruinar. Tudo isso porque os outros dois filhos, que 
ha anos se largaram pelo mundo, alegando que iam remediar a pobreza 
alugando os bragos nos rogados de cacau, que entao faziam a prosperidade 
dos fazendeiros de llheus e Itabuna — um e outro se sumiram do modo mais 
calado, ninguem sabe se cativos de algum coronel em rudezas mui peitudo, ou 
se comidos no punhal do cangago ou da forga volante, que sempre infestaram 
esses caminhos atravancados de pedras e crivados de emboscadas. 

Por conta desse lance passado e nunca ausente, bem mais curtido em 
silencio pelos dois que ficaram aqui sozinhos, do que compartilhado a tristes 
falas, mal aquela sentenga do pai se despejou sobre a sua viagem guardada 
— Coriolano viu claramente, antes mesmo de pegar o sentido das palavras, 
que aquele gesto da mao oracular assim caindo embarcada, imitando uma asa 
que se quebra e deixa cair o corpo, queria mesmo era entornar o seu sonho 
ajuntado pouco a pouco, ate ganhar a dimensao de uma surpresa desleal ja 
preparada, que se efetivou com a fuga pelo mundo, o empreguinho 
desgragado, e o paradeiro na casa do tio-avo. 

Coriolano esfrega o pescogo que ficou imobilizado na borda da rede, 
arranca um cabelo da pestana, e se ajeita melhor, acomodando com as maos 
a ardedura que volta a Ihe morder na boca da barriga, ja um tanto desaferrado 
dos perigos que tracejam no descampado la fora. Bem que naquela ocasiao 
podia ter ficado, atendendo ao rogo daquele que o gerara. Mas nao! Fora 
descaridoso com o proprio pai! E partira sim, para se desobrigar dos 
encargos de filho de pobre que o velho aqui Ihe reservava. Imaginou que se 
indo teria com certeza uma vida mais despachada, sem o cativeiro que 
merecera o pai, atochado de miudas canseiras e aborrecimentos, pra nao se 
falar nas minguas que o velho passou na sortida de uma ruma de anos, ja 
viuvo de sinha Justa, sem mulher pra rufiar pelas noites e minorar este ermo, 
onde, resmungao e ressentido contra o mundo por questao de sua bastardia, 
era um coitado sem escora de patrao, uma vez que nas regras havidas por 
estas bandas o suplicante, mesmo apenas pra sobreviver a farinha e 
rapadura, tern de entrar na lei de se acoloiar com algum grandola mandao. E 
deixei largado aqui esse desinfeliz! Saira se rindo em madrugada furtiva sem 
nenhuma despedida, aliviado do fardo que largava para tras; ia com os sonhos 
viageiros que Ihe apinhavam a cabega e o tomavam na mao, levando-o a 
cabriolar de corpo inteiro por terras e rogados de fartura, onde poderia ate 
encontrar os irmaos ja bem arremediados, e seus proprios olhos se 
encandeariam com o despotismo das colheitas de cacau, que forravam o chao 



de ouro e coriscavam no vento a cor e o cheiro desses frutos derrubados a 
boas manejadas de facao. Onde andara aquela sua primeira mocidade 
suspirosa, com a alma em desafogo pelos plantios orvalhada? 

E aqui esta seco de sono e aperreado, de barriga encostada na franja da 
rede, recebendo o bafo dos azares como castigo que Ihe e enderegado, filho 
malfazejo e desalmado, por ter rompido urn preceito encomendado por 
qualquer religiao. Embora, apesar das perdas e dificuldades, tambem tenha 
sido la fora aquinhoado, e conhecido pelo mundo tanto chao, qual a 
recompensa que, afinal, vim a ter, a graga requerida que me serviu e ficou? 
Que bruta duma ratada! So com o seu retorno e este rancho que montou aqui 
e que veio a arrumar a vida, por via de urn ganho mais sofrivel, e urn pouco de 
sossego; mas dai entao, quando tudo ia crescendo em melhorias, como se 
nao bastasse a seca devastadora da lavoura e dos viventes, chegam os 
foragidos e mata-cachorros pra deixar em cada casa empapada de vergonha 
uma sangreira e uma viuva, que engrossa a leva de penitentes, igualados em 
fome e orfandade. De tal forma que so me resta o saldo lutuoso de me 
estrebuchar no punhal do inimigo, ou mesmo ser esfolado com a came 
tremendo viva. 

De qualquer modo, permanecer atrelado a este pedago de terra, mesmo 
quando se matava a cavar de suas entranhas o sustento de meninote, bem 
que podia ser melhor do que ter partido pelo mundo para se perder, malsinado 
pela sentenga do pai, que viera parar aqui, quando este esconso, que logo 
batizou de Aribe, era urn esquisitao, urn casco de terra ainda virgem, habitado 
apenas pela bicharada miuda, irmanada com os arbustos e as arvores nativas. 
Com todo o entusiasmo do lavrador que tira o pescogo da canga e escolhe 
para si mesmo o seu primeiro pedago de chao, sem mais demora o pai foi se 
pegando de amores por estes ares destampados, e enfiando no rogado e na 
nova morada o cabedalzinho que ate ali ajuntara. Sabia que a zona era 
pedregosa, era esvafda, era ruim, mas o dinheirinho nao chegava pra uma 
capoeira mais prometedora, e qualquer coisa era melhor do que continuar 
levando esporro de patrao. 

Depois de levantada esta casa de sopapo, compridona e alpendrada, feita 
para abrigar, com a puxada do curral, nao so a familia mas tambem os 
bichinhos de criagao — jamais alguem, que viera com ele ou aqui nascera, 
trocara este lugar por nenhum outro mais avantajado, ate o dia em que, 
desatendendo aos rogos paternais, seus dois primeiros filhos, urn depois do 
outro, se jogaram nas estradas da Bahia em busca de se arranjarem... De 
forma que, desdobrada assim nessa meada dos idos, esta casa agora se 
enche de uma seiva sutil seja qual for, urn rango arejado de infancia e de 



intima acomodagao familiar que me arrastam para os seus comegos, a ponto 
de nao querer mais dela me separar, a despeito de ter andado no mundo, e 
daquele primeiro arrojo de partir. 

Essas evocagoes que flagelam esse suplicante, num mariposeio assim 
encarreirado, abrandam o seu panico, carregando para longe o vulto dos 
cangaceiros; mas por outro lado, o debilitam num tal estado de animo, que o 
arrolham e o sufocam, sem Ihe deixar sequer a mengao de reagir. E fraquinho 
para aguentar urn ataque dos malfeitores! E fraquinho pra deixar a visgueira 
desta casa e se desmantelar mais adiante! Numa outra quadra ja sumida e 
esfarcelada, era numa visgueira de jaca dura que se debatiam, agarrados 
pelas canelas fininhas, os canarios e os galos-de-campina, que ele ficava 
entretido a pastorar, longe do olho severo do velho pai, que o despachara com 
a encomenda de que fosse dar uma corra na solta, e botar creolina em algum 
casco favado dos bodes e das cabras, em cambao enforquilhados. Ai no 
esteio de brauna que sustenta a cumeeira do alpendre ainda reconheceu sob 
as escamas e roscas de ferrugem, ao reentrar aqui depois de tantos anos, o 
velho prego de forja em quina viva, onde pendurava o seu passarinho, refeito 
em canto de estalo e de corrida — e bom de chama! Ele mesmo engembrara 
a gaiolinha de ponteiro de bambu, com as maozinhas jeitosas ja endurecidas 
em calos, e a mica que o pai Ihe consentia, apesar de sabe-lo menino 
desmamado e encolhido sozinho, sem nenhuma sorte de outro divertimento. E 
se amainavam urn pouco as bicheiras de suas cabras, o pai me queria era 
agarrado ao cabo da enxada, sem botar reparo na minha corcova de molecote 
chuchado e esmirradinho. Num rojao desgramado, suava que suava. E se de 
algum modo me atrasava no eito, me favorecendo a suspirar numa folguinha 
de menino, espiando peloco de passarinho, Joao Coculo crescia em cima de 
mim: 

— Moleque feio atentado, voce e minhas vergonhas! E a minha 
condenagao! Ja ta se pondo homem, e ainda nao disse pra que veio ao 
mundo! Menino vadiadeiro! Inventador de moda! Rape o chao aqui pertinho. 
Ande! E nao saia das minhas vistas! 

E se o filho embirrava, fazendo bico amuado, o pai Ihe sentava a mao no 
pe do ouvido: pa! A terra inteira estalava, o chapeuzinho de pindoba avoava e 
nao raro ele caia, com a zoeira das abelhas Ihe fervendo em ferroadas no 
casco da cabega. Havera lance mais triste do que ser urn menino refugado? 

Apertando nas maos as fontes que Ihe pesam, Coriolano vinca a testa a 
ouvir tio Filipe num engasgo de enforcado, e depois a estrebuchar-se, decerto 
saindo de urn trecho de pesadelo; e logo se encaminhar nas passadinhas 
enluvadas em diregao a cozinha, cuidando que o sobrinho dorme sossegado. 



E sem virar os olhos espetados no sonho mau que veio trazer ao tio algum 
aviso aziago, e que decerto nem ele nem Zerramo saberao, visto que o tio e 
um sujeito limpo, acostumado a tirar por menos alguma desgraga que se 
precipita — Coriolano o escuta arrastar a tampa do porrao de barro, e segue 
o tibungo do caneco na agua friinha que tio Filipe saboreia bem devagarinho, 
decerto gostando do carinho que Ihe refresca os gorgomilos escaldados pelo 
sal da carne-seca, e pela devastagao dos insucessos que fizeram gorar sua 
viagem, a ponto de leva-lo a perder a feira de Jeremoabo, desapontando a 
sua freguesia. Enquanto este bom parente se enche de inquietagoes mesmo 
dormindo, sofrendo desse defeito de homem amofinado que tambem pega o 
sobrinho — o compadre Zerramo, nao menos fiel e companheiro, mas de 
feigao escandalosamente descansada, a ter disparos somente na gaitada mui 
ruidosa, que se conchava com a fala solavancada, apenas assopra e muda de 
tom enchendo a respiragao, sem se dar conta de que rosna e de que ruge em 
tempo de papocar. Foi justo com a parelha desses dois amigos, de algum 
modo tambem infelicitados, e juntos numa rodada de anos que ja vai longe, 
que sua vida veio a cobrar alguma melhora. E pena que logo agora... la se 
vem o diabo deste entalo pior do que seiscentas estiagens! Os denegridos 
onde chegam e saqueando as criaturas de pe apertado em cima do pescogo 
tarado numa sangria. Vote! Vade retro, rebanho de satanas... 

A principio, ja orfao de mae e sem os manos parceiros, plantado neste 
ermo ao redor desabitado, Coriolano se confrangia em tamanha insipidez 
como se vivesse apertado num ovo de passarinho, embora tivesse este chao 
de meia legua para ao lado do pai ir cultivando, e mais este casarao 
acachapado que se destampa todo em cima dos caminhos. Carpia aqui ao pe 
do pai a sina maluca de cair nas estradas, costurado aos pesares de tao 
muda companhia, aproveitando de seu prato de barro o que Ihe sobrava do 
fastio idoso, e dormindo vigiado por suas insonias. Ah!... — lamenta Coriolano 
— quern Ihe dera tivesse tido coragem de abordar, no peito-a-peito e 
veramente, aquela alma ja pouco rija e meio entojada, que nos ultimos tempos 
so fazia esticar o pescogo pra a estrada, e se desatar em reclamagoes e 
implicancias miudas, dia e noite acorrentada ao sumigo dos filhos que nao 
voltavam pra Ihe remir a derradeira velhice, como se para isso nao tivessem 
nascido e se criado. Vontade de se abrir em falas para ele, o pai, e coisa que 
deveras amiude ate Ihe acudia, predisposto mesmo a relevar as injuriosas 
durezas com que fora tantas vezes sapecado; mas, acabrunhado e gago num 
rompante, mal ia se achegando a ele comovido a se doar, nao havia jeito de 
meter uma palavra agradada em tao cerdosos cismares! Nao adiantava! Ao 
pe daquela autoridade inabordavel, que aprendera a temer a lapadas de cipo- 



caboclo, ele sim, seu filho cagula, so sabia mesmo se encolher e devanear em 
ressentimentos de cabega baixa. 

Daquele velho queixoso e penalizado, muitas vezes ate por este filho 
malquisto, vinha a ele, Coriolano, uma confianga protetora de que se desviava 
Ihe tangendo os pes como se fosse um estorvo, mas a quern agora, aqui 
dentro da rede, sentindo toda a forga do passado, abre os bragos para 
prende-la ao peito escanzelado, de onde ela resvala numa poeira de ar, como 
um condao que se perde e se encanta, deixando o pobrezinho mais 
devastado. 

Alguns anos depois da partida do primeiro filho, quando resultaram em 
vao as buscas de seu paradeiro, o pai desconsolado se cobriu de luto e foi 
secando, enfezado por qualquer coisinha, mal vendo e tolerando os outros 
filhos como se culpados Ihe parecessem, e praguejando contra si mesmo que 
os nao soubera criar. E nisso ficava! E nisso findava os dias! Como Coriolano 
era o cagula e fraquinho, dai em diante virou saco de pancada. Mal dava parte 
de alguma malvadeza do irmao, o velho se voltava contra ele e Ihe tirava a 
razao. E quando esse segundo mano partiu, entao, Coriolano teve a 
derradeira esperanga de que o homem cobrasse uma melhora. Mas nao: a 
coisa rendeu foi pra pior, o velho se passando a mais ranheta e mais 
canguinha! Em vez de tornar as boas em conserto de amizade, so abria a 
boca ardida pra ferir e repisar: moleque renegado... corninho cheio de 
armada... demoninho atentado... e tome-lhe maozada queimando a banda da 
cara! Dai e que se adensou, entre ele e Coriolano, essa convivencia mal 
compartilhada que, numa certa quadra, levaria o filho a querer partir de 
qualquer jeito, nem que fosse de pura pirraga, ou para de bom jeito se vingar. 
Cansara de tapar os ouvidos a sentenga repulsiva que Ihe sabia a fedorento 
vomito, todo o santo dia acusada pelo pai despeitado e casacudo, na intengao 
de o refer ali: 

— O melhor cabedal do homem e o sossego corredio em boa pauta. 
Ouviu? O aconchego do pai e a terra do seu lugar. 

E depois de diminuir a pancada da voz dizendo — abaixo de Deus, e 
certo! —, o velho, tornado da veneta, a empurrava de novo num assopro, 
recriminativa e aspera como se nao Ihe saisse da boca, mas sim de um 
carrascal, agravando o arremate tolamente previsivel, tao besta e puido, que 
arranhava o silencio num tom gasturento, e ardia na cara do filho como uma 
chapuletada: 

— Ja viu pedra que se muda criar limo? Hem, Coriolano? Nao sabe que 
formigao bate asa e pra se perder, hem? 

Ele nao respondia, envenenado por essa cipoada que Ihe punha nos olhos 



enfuriados um chamego de rebeliao. E pena que so agora se de conta — tao 
tardiamente — de que por mais afrontosa e urticante que aquela fala Ihe 
martelasse a paciencia, vinha semeada de um nao sei que... de uma 
brutalidade em moleza de aconchego, de uma sensagao azougada, 
provocando nele, Coriolano, umas reticencias incomodativas que o convidavam 
a serenar, Ihe tirando o tento de reagir. O que seria esse governo inaparente 
que me prendia as queixadas e me sustava a resposta? Sei la! Mas tanto era 
assim que, pegado de surpresa pela palavra do pai nas cercanias de sua 
fuga, tremelicou ali mesmo se deixando amolecer, afofado na sua resistencia, 
apenas gungunando baixinho pra o pai nao se azoretar, mas sem atinar ainda, 
como agora o faz aqui na rede enquanto escarafuncha algum socorro, que se 
deixara puxar por uma voz envultada martelando: pai e pai! Mas contra esse 
aviso dado a tempo, se aferrou a desforra de seu peito de moleque que se 
sentia ultrajado. E entao fuguei, destraviado, cego de tudo que deixava atras, 
como se a ida dos irmaos me servisse da melhor ligao. E tudo deu no que 
deu! Antes tivesse me deixado ficar aqui na pasmaceira do Aribe, sem me 
importar com a vida de bode amarrado. Quern sabe se logo cedo eu nao 
atinava em fazer a estalagem? Talvez hoje fosse outro... talvez tivesse me 
afazendado em boas terras por ai afora... sem essa falta de sossego aqui na 
rede, a me comprazer com os meus gemidos, so mesmo nao correndo pra 
longe por nao ter amparo, nem ter outro abrigo, sequer um miudo retirinho. 
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Cerca de tres leguas de boa caminhada pra cima da rala capoeira que faz 
divisa no fundo do Aribe, se aloja este saco de serrote que visto assim de 
relance em turva hora mais parece um tampao de terra derrubado de riba das 
alturas. No certo mesmo, nao passa de um sovaco de chao carrasquento, 
forrado a lascas de pedra e afivelado a espinhos, muito agressivo com todo 
suplicante que, corrido dos cachorros, fure o cerco impenetravel, 
ziguezagueando entre agudas baionetas, e descambe ate aqui pra se acoitar. 
Mas mesmo assim natureza inabitavel, sem se prestar a agasalho pra o 
vivente mais rudimentar, e de tao lesta memoria para aquele bando inteiro que 
se socara nestas brenhas no ano de trinta, que, mesmo nesta hora trevosa 
em que la longe Coriolano amarga a propria sorte, pode ser de algum modo 
adivinhado pelos sobreviventes que nunca olvidaram o seu perfil de vala e de 
valia; e que agora outra vez acabam de chegar, acossados pela sanha da 
tropa volante, e descendo esta lombada em busca do antigo esconderijo. 

Mais uma vez, e nao por acaso, Virgulino por um triz nao se encurrala, 
varado na rotina da mesma perseguigao: um coiteiro sem nome e de ma 
sorte, amarfanhado na reles pobreza pela soberba de um tenente qualquer, de 
repente se ve torturado a no-de-peia ou tracejado a bico de punhal ate 
desembuchar o paradeiro do rei do cangago com sua cabroeira destemida, 
que embora afeito e calejado em coisas de emboscada e traigao, nao poucas 
vezes, como indagorinha, se descobre metido num cinturao de fogo e de 
rajadas, sem outro jeito senao sair despetalando balagos em campo raso, a 
torto e a direito sem pestanejar, e se jogar em cima da propria sina como 
quern pula a trincheira do inferno com o tiroteio queimando os calcanhares, 
para cruzar num so folego de gato o espinhago desta caatinga a rigor 
intransponivel, e se ralar adiante num cruza-cruza de atalhos que desemboca 
no arrampado da ribanceira daqui, e se desfaz na poeira da escureza, 
deixando a forga do governo de faro perdido e sem agao. 

Sao quatro bichos corridos, quatro viventes marcados! E so o que resta, 
com mais uns que ficaram no coito da chapada da Taigoca, de um antigo 
rebanho amocambado pela mao da impunidade, e a quern faltou o cobro da 
justiga que rogou, ano a ano cagado a cruas iras e muito pente de balas. 
Lampiao ja pulou embaixo e amarra a montaria retalhada em muitos palmos 
de couro que no escuro nao ve. Pragueja a meia-voz contra os mata- 
cachorros que se perderam embelecados la detras do entrangado de calumbi 
bem do preto, encordoado a ramos de serra-goela. Mais uma vez, Virgulino 
passa a perna nos macacos da volante como se fosse envultado! Mas esta 



escapulida diligente, intentada a faro fino e atrevidas manobras, nem sequer 
anima ou desvanece este cangaceiro enraivecido e chateado com o rebanho 
de cabrunquentos que Ihe desandou no fogo da tocaia esta viaginha sigilosa e 
encoberta, quase escoteira na miuda companhia de tres cabras so, e 
encaminhada por precisao de dinheiro, sem tengao de tirotear e sem bulir com 
ninguem. Tera quern acredite numa sina dessa? Hem, meu povinho? Tera? 
Uma viaginha tao inocente, paisana e afetiva ser rebatida assim a bala de fuzil! 
Nao e mesmo o fim do mundo? Laia da gota-serena! 

Sem dizer aonde ia, e sem nada de seus pianos anunciar, Virgulino partiu 
do coito da Taigoca do modo mais cabreiro e mais severo, mal disfargando na 
cara amarrada o doido incomodo de deixar Maria Bonita sem o seu amparo, 
logo agora com a barriga bem redonda em dias de parir, moida a pesadelos 
de cabega degolada e uma nuvem de tanta apreensao; embora guardada a 
poder de rezas, benditos, patuas e a meia duzia de cabras valentes, ja 
provados urn rol de vezes que sabem se haver no pipoco da metralha e no 
apuro. Passando a largo de cidades e povoados, vinham a redea solta os tres 
cavaleiros mais uma dama disposta, de rota batida para Serra Negra; mas so 
Virgulino, e mais ninguem, sabia a razao do longo e segredoso itinerario. Por 
isso mesmo, apesar de contrafeito por viajar sem a mulher a quern tanto e tao 
cedo se acostumara, ele de quando em quando franzia a maga do rosto e 
apertava o olho cego fazendo boca de riso, decerto gozando o arrepiozinho de 
apreensao daqueles que o seguem ao destino nao mencionado, como se 
estivessem na iminencia de algum ataque repentino e suicida. E que essa 
nevoa de receio, chamegando de dentro das pupilas, nao se casa com a 
despreocupagao dele, Lampiao, que empreendera esta viagem tao-somente 
para ir buscar urn caixote de moedas e de cedulas em dinheiro corrente, que 
deixara enterrado sob a loca de urn pe de mulungu, ha anos atras, em 
propriedade do coronel Joao Maria. E, tomando da ocasiao, tambem ia pedir 
que Ihe arranjasse uns cinco contos de reis, arrecadados ali mesmo entre os 
vizinhos da regiao, so para a boa mantenga do cangago, que gente limpa 
sempre compra pra pagar, e a carestia com este governo sem barbela nao e 
sopa nao, nem a cabroeira pode brigar sem boa munigao e sem o passadio 
de algum de-comer. 

Lampiao esta puto da vida e amorrinhado! Vinha ciente de trocar as 
montarias na Bahia, e de revirar, pra bem dizer, em cima do proprio rastro e 
numa espichada so, que deixou Maria Bonita muito aperreada com o diabo 
dos sonhos e das visoes amortalhadas; e eis que assim num sufragante, 
quando tinha tudo para passar despercebido pelas estradas — ai entao a 
macacada Ihe cai em cima surdindo dos pes das moitas, e Ihe tange urn lago 



rendado a papocos de que so escapou mesmo por um mero fio; mas talvez 
nao tenha a mesma sorte este bicho cavalar de que Lampiao agora se ocupa 
em estancar a sangria do tamboque de carne arrancado ao pe da crina, onde 
falta um tufo de cabelos. E mal tira-lhe os arreios, o corpo esfalfado do ferido 
cambeca de lado e afrouxa das pernas ate amunhecar numa assopragao 
suspirosa de enfermo fraco e sofrido. As maos do cangaceiro semeadoras de 
mortes agora se apiedam: soltam o fuzil, puxam o anel do lengo de seda de 
Lyon que Ihe enfeita o pescogo, e fazem dele uma atadura no rombo do 
animal, procurando ajeitar e iludir a toques de carinho essa moribunda vidinha 
ja bem rente ao chao. 

Lampiao caminha manquejando para a pedra grande, mal divisada pelo 
olho no foguinho aluarado, ali quase ruminante e tepida como uma vaca 
amojada esparrachando a barriga no sereno. Escora-se ai meio de banda, e 
tange os ombros para se desvencilhar dos apetrechos entrangados sobre os 
peitos em duas arroubas de bom peso, que nem por isso Ihe tornam as 
pernas pouco maneiras, ou o corpo menos agil. Arroja-se pra cima da pedra 
que Ihe bate na capa das costelas, espicha-se de papo pra o ar, relaxa o 
brago direito em cima do fuzil sobre o punhal, e por fim acomoda a cabega na 
rodilha das cartucheiras. Mas o trompago que levou em infeliz esbarrada da 
canela direita num no de jurema lateja e o molesta. Perna azarada da gota- 
serena! Desde o ano de vinte e quatro, na Serra do Catole, quando o pe se 
estragalhou a chumbo grosso, desde ai que esta bicha apanha! E nunca mais 
foi a mesma! Agorinha mesmo, formiga do galo da pancada ate a ponta dos 
dedos. Virgulino remira o meio anel da lua que bate ali no olho aberto, e roga 
um pe no outro, ate descalgar as alpercatas entrangadas a ilhos, para ajeita- 
los de modo a que os calcanhares descansem sobre os embornais atochados 
de pentes de balas de grosso calibre. Assim passa melhor, que se abrandam 
os repuxoes da perna escalavrada numa dormencia meio amolecida. 

Dai do lastro da pedra, aparentemente encalacrado e sem esperar 
nenhum reforgo a seu favor, Lampiao espia o mundo! Sabe onde estao 
amoitados, mas nao o que fazem justo agora, os dois outros que desceram 
com ele ate aqui: Azulao e Saitica. Devia era te-los separado, que macho e 
femea ajuntados tern ajuda do diabo. Mas deixe estar, que o corpo se arria 
em descanso, e a perna se aquieta mais aliviada. Assim desapontado e 
remoendo a ma sorte, ele, Lampiao, prefere mesmo e ficar sozinho, que os 
cabras quando arrodeiam a gente custam muito a pernoitar, entretidos com 
lorotas, lamurias, gabolices. A um pedago de chao subindo ali mais adiante, 
deixou postado Arvoredo, com o fuzil apontado para a mica embocama por 
onde se chega aqui. E uma passagem tortuosa em cima do tombador, uma 



coisinha de tal modo tapada pelos gravetos que se desmancha invisivel e nao 
ha quern de fe dela, a nao ser este vigia cangaceiro, leal como urn cachorro 
que se cria de novinho, e refeito neste oficio de atalhador de perigos, a ponto 
de enxergar, na escuta de mestre velho, o crepitar meio alado dessa ruma de 
bichinhos que se espalha por ai, embaragada em tabs e garranchinhos. 

Lampiao assim estirado sobre esta pedra que lembra urn monumento 
tumular, numa postura imovel que nao franze a cara ante os ganidos do mundo 
— e urn estranho rei corrido e engendrado pela penuria de seu proprio povo. 
Deste miradouro de onde ve o ceu e a si mesmo, o olho sadio, em que as 
lagrimas secaram, vela severo, e entende que pode passar a noite aqui bem a 
vontade; mas os outros sentidos, entregues ao sobressalto da persiga, nao 
atendem ao comando de se arriarem de vez, e se perfilam agugados, do jeito 
mais cabreiro que a peleja na guerra Ihes botou. Assim com urn olho tapado e 
outro engenhoso, qual dos dois sera o mais camoniano? Quern Ihe teria 
armado essa tocaia de morte temperada tao a gosto? Decerto isso nao passa 
de algum sujeito afracado que come do saco do cangago, e veio dar com a 
lingua nos dentes depois dos dedos quebrados ou das unhas arrancadas no 
curso da puta surra que dos macacos levou. Traido... sempre traido! E 
quantas vezes! Parece ate que a historia dos homens se apura por ai! Quanto 
mais graudo e mais gabado e o nome de urn coronel, mais ficam encobertas 
as armadilhas e patifarias que os jagungos cometem com sua permissao, de 
tal forma que, botando assim outros culpados pela frente, o manhoso se 
resguarda dos crimes que financia, e vai vivendo sem que Ihe cobrem urn so 
pingo das vilezas semeadas, cada vez mais honradao de larguezas e 
canduras, engordando a propria fama a desacatos de tamanha impunidade! 
Pelo menos foi esta a paga que sempre recebi dos grandoloes, a quern servi 
em erro, engambelado, pensando que em nome dos leprentos cobrava 
merecidos desagravos de ponto de honra, quando na verdade fazia era punir 
sem justiga urn ou outro sujeito de bom calibre e boa raga que nao sabia viver 
de focinho varrendo o chao. Deste modo, numa burrice filha da peste, fui 
adubando o poderio desses monarcas treitentos, que chupam o sangue da 
pobreza e nunca se aquietam, achando pouco a ruma de possuidos. 

Traigao e bicha de olho grande! O primeiro coronel que me fez perder a 
crenga nessa raga refalsada que se esconde atras do dinheiro foi a serpente 
choca do Joao Nogueira. Depois foi a vez de Ze Pereira da Princesa, que se 
fazendo de cordato socio, passou a mao em mais de cem contos de reis do 
mano Antonio Ferreira. Quando o pegonhento se sentiu com a burra cheia, e 
gozando a fama das escaramugas que ele, Lampiao, fizera a pedido do 
manhoso, Ihe prometendo em troca urn certo indulto que restabelecia a sua 



liberdade de cidadao que pode entrar e sair de tudo quanto e lugar — ai entao 
deu pra nao comparecer aos encontros combinados, ate levar sumigo que 
nem um ente encantado. E quando se viu coagido a cumprir a sua parte no 
trato, quebrou o corpo de banda e nao pensou duas vezes, porque achava que 
a surpresa da traigao em manobras agilizadas depressa o favorecesse. E 
muito probo, alardeando que ia fazer uma limpeza total, passar um pente-fino 
no cangago — meteu a cabroeira em cima dos dois irmaos, prometendo um 
premio em dinheirao avultado ao mata-cachorro que Ihe trouxesse o atilho das 
duas cabegas decepadas. E ainda por cima, na gana terrivel de matar para 
ficar fanfando em cima do dinheiro, se aproveitou de que ele, Virgulino, vivia na 
ilegalidade, e entao espalhou acintosamente pelas estradas sua cabroeira 
particular de cem bandidos, todos eles afeitos a pilhagem e adestrados na 
perversidade, ali cumprindo ordens severas de arrancar lingua e olho, se 
demorando em sangrias abertas devagarinho que e para a dor embocar em 
cada lanho do corpo pepinado aos pedacinhos em humano sarapatel, ou em 
cada furo comprido desse tumor retalhado que se nao fora esponjoso e em 
sangue nao escabujasse, mais devia parecer uma casa de cupim que so tern 
mesmo buraquinhos e formigagem. Tudo isso, como dizia o Judas Iscariotes, 
pra exemplar esta raga valentona dos Ferreira! Coitado de mano Antonio, 
perseguido e enganado em seu dinheiro... e dos outros irmaos que tambem ja 
se foram sem um so aceno de partida, sem um so gemido atravessado, 
brigando na mais limpa lealdade! Ah... Livino! Nome de arcanjo, morto atirado 
que me encheu as maos de sangue e a vida de mais desgosto no ano de vinte 
e cinco! E Ezequiel, meu Deus, que homem desassombrado! Estragalhado a 
balago de fuzil bem no meio da seca de trinta e dois. Onde andara esta 
irmandade toda assassinada em honra do sangue e da boa camaradagem? 

Enquanto espia a luinha deslizar bem vagarosa, indo pra as bandas do 
coito da Taigoca, onde Maria Bonita bem pode estar arreliada e penando com 
a dor de ter menino, Lampiao invoca os parentes decaidos em defesa do 
cangago, em nome de nao ser preso que nem Antonio Silvino, e mais por 
algum ponto de orgulho de quern ja esta acostumado a se ver temido, e 
procurado para coisas de justiga, sem render vassalagem a seu ninguem, a 
ponto de se sentir animado a seguir em frente, mesmo retalhado por dentro e 
bem sozinho, como se fora um sobrevivente condenado a punir ate ao fim o 
sangue bravo e generoso dessa sua gente honrada e padecida, muito 
diferente dos grandolas impostores, que nem o coronel Petronilo, o satanas 
mais nojento que ja pisou na Bahia. Entrou em conchavo de amizade comigo, e 
embolsou a dinheirama arrecadada pelo bando em muitos anos de 
Pernambuco, me prometendo mundos e fundos na pauta de se firmar em bom 



e justo meeiro em negocio de fazenda de gado a ser usufrufda e desfrutada 
meio a meio. Da parte mais fraca de cabedais e foragida da lei, essas boas 
ilusoes se metiam pelo olho sao e se aninhavam debaixo da gaforinha. Cuidei 
muito dessa ideia, navegava nela de mansinho... Para um rei que nao tinha de 
seu nem um so caco de posse em cima da terrona toda deste mundo, era 
enfim deveras bom se sentir assim dono de um rebanho de reses casteadas, 
e de uma fazendola aprumada, que Ihe botavam na alma o cheiro de umas 
certas comodidades nunca tidas e amiude sonhadas, mesmo o simples ato de 
acordar de manha sem ser trafdo e cagado, e sair todo encourado para a 
corra rotineira nas novilhas amojadas. 

Mas este fiapo de ambigao que Ihe tomava a cabega em suspiros 
jubilosos nao tardaria a ter o seu lugar na penca vergada a traidorias, uma 
enfieira comprida, alongada ano a ano! Pois quando se viu empossado de 
mais uma soberba propriedade, com escritura lavrada e carimbada apenas a 
seu favor, ja que o nome do parceiro afugentado nao podia aparecer — a 
jiboia gulosa deu o bote para abocanhar a presa inteira, sem medo de se 
entalar, e obrigou a pobre de uma viuva a pingar veneno do brabo na comida 
do meeiro! Mas este olho cabreiro, que agora desta pedra vela a noite, e que 
se vendo assim sozinho tern a malicia de dois, bem ligeiro pressentiu o 
estupor da hospedeira, adivinhando a peste da traigao, ali mesmo confirmada 
a mergulhos cuidadosos de sua colher de prata que virou cor de fumaga. 
Descoberta a patranha, o Judas desaforado percebeu que tinha se perdido 
pelas maos da viuva industriada e, sabendo que da parte do cangago ninguem 
alisa as costas de traidor, desembestou em busca de asilo pra as bandas de 
Pernambuco, mas nao sem antes avisar ao cachorro-azedo do Mane Neto o 
paradeiro do bando, enfim tiroteado pelas volantes na Lagoa do Mulungu. E 
dizer que eu, Virgulino Lampiao, o brabo!, paguei a Petronilo o pregao 
estipulado daquela cara fazenda, so pelo merecimento de meio dedalzinho de 
formicida-tatu no feijao envenenado! Coronel de coco de galinha choca! Fugou 
bem pra longe que tinha culpa no cartorio, e deixou a ruma de possuidos 
largada ao deus-dara. Tambem dai a pouco tudo pegava fogo. Toma, 
satanas! 

Virgulino encolhe a perna direita, espicha o brago da mao que entra pelo 
buraco da calga, e se compraz com a dormencia dilufda em coceirinha que Ihe 
sobe pelos dedos nas bordas da canela escravelada. A poeira que Ihe 
encascora o corpo azeitado a fedorentos suores e uma argamassa que Ihe 
empretece as ilhargas, agora desguarnecidas dos embornais. Com a outra 
mao, socorre tambem o ventre rechupado, que um baita de um carrapato 
rodoleiro Ihe atocha uma ferroada bem no meio do couro da barriga. Mas 



esses incomodos que porejam da came mordida e estrompada apenas o 
arranham em comichoes de leveza, de tal forma que estas maos de 
enfermeiro o acodem so maquinalmente, apartadas do bulicio que Ihe 
enxameia a cabega e o poe rodando que nem fuso de tear, desadorado com o 
diacho desta inquietagao que Ihe chega de questoes mal resolvidas e eventos 
nao esperados. Na verdade, desde a quadra em que conheceu Maria Bonita, 
toca-lhe urn dente invisivel de alguma ronha miuda que Ihe escarafuncha os 
miolos. E uma seca morrinha, uma roedura esquisita que faz das coisas 
pequenas urn destempero medonho, de tal forma que tudo quanto era bom 
tern gosto do que nao presta. E a gente parece que se cansa do que ja tern, 
sem nada bem merecido pra se recompor, e urn lote de ruindade pra se 
arrecear. 

Bem que podia ter ficado no remanso da Taigoca, a estas horas bem 
servido a cafe novo do boiao dela, Santinha. Bastava ter despachado o diabo 
de urn positivo com uma carta embaixada pra o coronel Joao Maria, e com 
mais a incumbencia de me trazer o caixote da loca do mulungu... Se aprendi a 
ler, mesmo so por cima, nao foi para botar as ordens em garranchos no 
papel? Mas reparando bem, essa folia de mandado nunca da urn sarado 
resultado, e nao e a mesma coisa que se intimar o suplicante em came e 
osso, ali no pe da barba, visto que cansa de negar fogo, justo em cima da 
hora da precisao. Aposto que nao me vendo por perto, o coronelao ia logo 
trastejar. la mesmo que todos eles sao muito parecidos: pulam daqui... pulam 
dacola... ate meter uma conversa bonita de muita choradeira e tambem 
promessa na cara do medianeiro a modo de engambelar. Racinha feita de 
manha pra enganar e trair! Isso mesmo, sim senhor. Ele, Virgulino, se encheu 
de calos tratando com esta raga desde os tempos de mocinho. 

No comego desta sua vida virada, ia a todos eles com a fala bamba, 
complacente, se demorando em alinhavar razoes de justiga, contando 
direitinho por que entrou no cangago depois do pai assassinado, sem as 
autoridades nem ligarem para os sacanas matadores. la entao a urn coronel, 
a urn graudao, e pedia que arrecadasse por ele, que o ajudasse a fazer justiga 
fora da lei, uma vez que a esmola minguada do dia a dia mal dava pra manter 
o pessoal. Muitos daqueles que o acompanhavam, corriam da fome ou da 
policia, dizia, sem faltar com a palavra e querendo a todos convencer. E justo 
por me pautar assim cordeirinho e bem regulado e que o mandachuva se 
sentia seguro como urn pe de pau, e so depois de muito chororo... me largava 
na mao estendida a miganga do dinheirinho que nao chegava pra meia libra de 
munigao! Qual o que! Como manter assim a meninada no barulho com a forga 
volante? Dai e que peguei a dar fe de que a mica garantia de avultada 



semente so podia vir do medo que espalhasse. De todos os caminhos 
experimentados, via que o mais curto e certo era brutalmente intimidar: 
aberturava o avarento pelo gogo, ou Ihe riscava o peito a bico de punhal. Mas 
isso ainda era pouco pra dobrar os mais duroes, recalcitrantes, amuados na 
retranca; que so se abriam mesmo quando o vergalho de boi ou a vaqueta de 
espingarda cantavam em cima do lombo ate Ihes comer o couro! Coronel, meu 
povinho, e vasilha ruim e moeda de duas caras: uma pra encomendar urn 
servicinho, e outra pra pagar o prometido. Eta bicho mandao que gosta de 
lordeza e princesia! Mas se impa assim de abastanga posuda e bem porque o 
governo so olha mesmo por ele. Pra se arrancar alguns contos de reis de urn 
graudao desses so mesmo num cambalacho safado, ou na pancada doida que 
e o melhor ensinamento. E se o cangago esconde o odio votado a esta rica 
cambada, isso e apenas bom jeito pra se ir vivendo e arrumando, que a 
persiga e medonha! Precisando muito mesmo desta gente espertalhona, como 
e que eu podia ter ficado no remanso da Taigoca, carecendo do tal caixote 
atufado de dinheiro? E a quern ter tanta fianga pra tao secreta empreitada 
sem duvidar nem urn pouco de que a encomenda viria? Negocio onde entra 
dinheiro e todo amaldigoado! Quando o bicho esquenta na mao, o cao mexe 
no caco, amigo vira inimigo, e ninguem conhece ninguem! 

Agora com o ceu limpo e a luinha mais a pino e menos enesgada, a 
escuridao aqui embaixo se abranda em penugens de brumas, de tal forma que 
se percebe com mais facilidade o contorno das pequenas arvores retorcidas, 
que sao chapeus de treva carregada, ensombrando o rosto nebuloso desse 
barranco gigante que se quebra amolecido num borrao acinzentado, e se alga 
pra respirar pela crista das pedras espontadas, onde pousa o olho amolado 
do capitao Virgulino, aqui ruminando arriado das alturas como urn bicho no 
relento. Pois e, ate do Padim Cigo, urn santo que conversa com Deus e nao 
rufia com mulher nenhuma, ate deste!, guardo no cerno do peito, bem aqui 
escondido na capa destas costelas, aquela magoa ocultada de me ter 
passado uma patente de capitao igual a dinheiro falso, e que ate hoje so me 
serviu de troga e de mangagao na boca do inimigo! 

Naquele ano de vinte e seis, tomava urn recreio nas terras de Vila Bela, 
espairecendo a canseira em boa folga, numa vilegiatura acalmada, fazendo 
avengas com o tempo, desafogado da persiga da volante e cagando urn jeito 
de pular fora do cangago, quando ai Ihe chega urn positivo com uma 
embaixada do Padim Cigo: pedia a ajuda valente do cangago, na pessoa dele, 
Virgulino. Mas esquivo e reticente, em cima dos considerandos da boa 
politica, o afilhado bastardo sabia o quanto valia o seu pescogo para as 
autoridades, e hesitou muito em atender a rogativa, perdido na fumaga das 



cogitagoes, e empacotado numa cisma desconfiadora que nao abria a 
ninguem. Os cangaceiros mais achegados pegaram a maldar de alguma rixa 
secreta dele com o santo, indagavam disso e daquilo se entremetendo no 
assunto de vies. Ai o chefao desconversava e adiante perdia a paciencia, 
dando um tiro na conversa, enfuriado! Quieto e sestroso, deixou que o tempo 
escorresse... Batia na lingua que era pecado maldar do santo, mas no 
escondido de si mesmo so maliciava, embora professasse aos outros, com o 
testemunho de suas medalhas e patuas, benditos e oragoes, o rigor de sua 
linheira e rude fe. Ate que um dia se decidiu: iria a Juazeiro, sim senhor, ia 
beijar os pes do santo, mas nao sem antes providenciar severa e miuda 
sindicancia naquela regiao bem protegida e armada. E entao a cidade de 
Juazeiro passou a se encher de uns novatos mendigos de tal modo enxeridos 
e perguntadeiros, que destoavam dos penitentes nas romarias, e chegaram a 
levantar nas pessoas mais desconfiadas um vago murmurio logo abandonado. 
E ai se mantiveram esmolando durante semanas. 

No dia aprazado, ja senhor do mapa da cidade e seus arredores, mas 
sem afrouxar nem um pouco a sua prevenigao, Lampiao deixou uma 
mendigagem com uns sacos compridos escorada nas esquinas, e entrou em 
Juazeiro com um pe na frente outro atras, tao aclamado a repique de sino, 
cortejo de escola e foguetorio, como se fora de nascenga capitao! O danado 
do santo sabia, de antigo vezo, que e de humana fraqueza se sentir de algum 
jeito festejado. Por isso, carregando a mao em demasias, nao se poupou em 
regar a vaidade do afilhado. Mas nem bem tinha enxugado este tal parapapa 
de espertalhona acolhida, num rapape rasgado a muitas sedas, o santo se 
endireitou abotoando a batina e engatilhou a tacada: a ele, Virgulino Lampiao, 
era concedida a honrosa encomenda de arrancar a cabega do tal Prestes, 
com quern o governo sozinho mostrara que nao podia; que ele fosse 
desempestar em nome de Deus a fedentina do anticristo que cuspia na 
religiao e no pais. E foi em paga da jura desse servicinho de bom patriota em 
santa cruzada que o Padim me passou, a modo de fianga e adiantamento, 
esta patente safada que envergonha o couro de meu embornal. A seguir, o 
despachou em severa sisudez, encarecendo que ele, Virgulino, agora do 
governo capitao, tinha enfim autoridade pra arrebanhar a tropa que quisesse e 
entrar em qualquer estado em busca do inimigo, sem nenhuma volante a o 
molestar, visto que aquela patente, ali lavrada em sua frente por um federal, 
era a anistia tantas vezes por ele suspirada, era o salvo-conduto, a carta- 
alforria que Ihe dava o direito de continuar agindo a mao armada, e enfim 
agora livre e acima de qualquer perseguigao. Que se fosse de uma vez com 
todo o bando ali abengoado, que se apressasse a honrar a liberdade e a 



permissao que Ihe dava o seu governo, mas que saisse logo a caga pra 
desagrava-lo, e que Ihe trouxesse num pano de saco aquela encomenda 
decepada do inimigo impostor — senao... o maioral se zangava e tudo tornava 
atras! E ele, Padim Cigo, urn miudo servo do Senhor, lavaria as maos como 
Pilatos que mais nada podia, entregando tudinho aos grandes da nagao. 

E deveras... urn santo daquele, tao gabado pelo povo... e em vez de pedir 
que me endireitasse, veio foi com esta encomenda do satanas, igualzinho aos 
coroneis com quern tratei, que me reservavam o bocado mais fedido. E 
depois... ainda consta que o santo me chamou de menino doido — e ainda 
mais pelas costas! Isto doi, meu povinho! Bern que ainda em Juazeiro me 
avisou o mano Antonio: Virgulino... Virgulino... toma tento de homem! Nao va 
este papel ser arte ou pagadio de traigao! Dito e feito! Logo-logo, 
desenganado e doido com toda nagao de homem, desembuchei pra uma roda 
de gente: — cada vez mais me convengo de que o destino quer que eu viva e 
morra no cangago! — como la esta num jornal do Ceara. Enfim, botando tudo 
numa enfieira, posso me perguntar a modo de ligao a nunca ser esquecida: 
qual foi a autoridade ou o coronel a quern pude confiar, ou que me deu 
mostras de urn sofrivel tratamento? Quando acabar, se fie nas criaturas! 
Queira negocio com autoridade! Lampiao franze a testa ainda pensativo, 
reabre os olhos cansados e enxerga em cima o Caminho de Santiago. Arrasta 
a perna, desce da pedra e desafivela o cinto. Que bom poder esvaziar as 
tripas na hora da precisao! 



4 

Um jumento orneja na solidao do descampado. A burra Carmela, madrinha da 
miuda tropa de tio Filipe, responde em cima da bucha, soltando do cercado 
para os ares a volupia contida do cio. Corre por Coriolano um arrepio de 
friagem. Sao horas! E o meado da noite. Rola a mao direita amolambada pelo 
peito se benzendo, acomoda a cacunda tresnoitado do sono que nao vem, e 
se enrodilha na rede tal um feto miudinho que quer caber na mao do velho pai. 
Depois do seu retorno em vinte e cinco — recorda ou entressonha? — ele, 
Coriolano, tomou o lugar do anciao como dono desta casa acachapada que 
remendou com Zerramo, e passou a ser perseguido por uns certos remorsos 
que Ihe vinham do defunto do velho intolerante com quern tivera tamanha 
prevengao, e a quern abandonou no fim da invalidez, deixando-o morrer a 
mingua, a ponto de o corpo ser encontrado ja comido pelo tapuru, por efeito 
de sua ingratidao, e da desova de tanta varejeira engordada nas carnigas que 
infestam isto aqui. Por conta do desatino de filho amaldigoado, e que o pai se 
finara neste ermo onde nao chega um so toque de sino, sem uma vela na 
mao, sem o cordao de Sao Francisco, sem sequer uma rede de levar ou um 
caixao de caridade, como se fora um reles bicho pagao. 

Assim assediado no amago da alma, e sem ter dinheiro sequer pra o 
passadio enquanto tocava meio em vao a fraca lavourinha, ai e que me dei 
conta de quanto era sabido nos plantios e entendedor de rogados esse meu 
pai quizilento e muzumbudo, que tanto me arreliava, e de quern herdei apenas 
os arranquinhos enfezados. E pena que nao tenha puxado a ele tambem na 
boa mao para as semeaduras... A despensa desta casa, no meu tempo de 
menino, nunca desmereceu o trabalho dele, nem foi um oco sem nenhuma 
provisao. Mesmo nas secas brabas tinha rapadura e uns atilhos de milho, sua 
boa saca de farinha e um vasinho de feijao-de-corda corujinha ou senao caga- 
fulo. 

Nos primeiros anos depois de sua volta, Coriolano passou dias terriveis 
com o compadre Zerramo, que se viu forgado a trotear de vez em quando, 
pendendo para o norte do estado, em busca de mantimento pra nao se 
acabarem entanguidos pela fome! Tirar desta terra o frugal sustento, nao era 
coisa tao facil como imaginara este bom pernambucano. Coriolano ficara so 
por uns intervalinhos de tempo, enquanto o outro arranjava algum quinhao. E 
vinha se mantendo apenas dos graos e das sementes que plantava meio sem 
jeito nos tempos invernosos, quando entao pendurava no torno as alpercatas 
de rabicho e, esparrachando os pes no chao escorregoso, se botava para a 
roga porque nao tinha outro jeito, que nunca gostara do diabo desse servigo 



machucado. E era um desespero! Comigo nada rendia! Cavacava... 
cavacava... e era em vao o laboro, o suor desperdigado! O milho pendoava 
pequenininho, as manivas de aipim nunca vingavam! Tambem pudera! Se nao 
levava nem jeito de encabar uma enxada! Mas assim mesmo, e por pura 
precisao, ia chegando terra aos legumes sem descanso, arremedando as 
boas ligoes do pai, e do modo que Ihe pediam o sol e a chuva, que do 
imprevisivel acerto entre esses dois entes raramente juntos e que dependia a 
abundancia ou a mingua do milho e do feijao, da abobora e do algodao — o 
tamanhinho da fartura ou o tamanhao da penuria que se espicharia no corrente 
do ano todo. 

Zerramo ganhava o mundo, e Coriolano aqui sozinho, filho sem pai, tao 
carecido de amparo como na rede agora esta, porque a orfandade so bole 
com a gente e assim ao desabrigo. Alvejado no miolo da pobreza de aleijado 
fraquinho, nem sequer me acudiam mais os bons tempos da botica. Tinha de 
me entregar todo ao proprio corpo, gastar o restinho da forga, sem as 
enxadadas de pai a me adjutorar, pois neste deserto nao aparece vivalma 
para o ganho, nem parceiros pra dar uma demao. Tambem nunca me chegou 
um so meeiro, nem tampouco arrendatario. Por isso, tive de me gastar no 
cabo da peroba, ate esgotar a forga, derrear os bragos com as maos em 
chaga viva, o queimor das pisaduras. Esta e a cota que se paga sem 
adiamento, pra se ir vivendo a farinha seca e um taco de rapadura, 
espantando a fome pra fora desse agrestao. Nao e moleza a gente labutar 
nas quatro luas do ano todo inteirinho, e nao colher o bastante pra uma so 
boca, em paga do suor de cada dial Vida da peste! Servigao diabrudo! 

Coriolano se revira madorrento, coga a cabega, estala o dedo como a 
chamar os fiapos de certos lances pra reajuntar o passado. A burra Carmela 
se desespera a zurrar. Ta danada! A fome dessa e de macho. E fome funda! 
Como, naqueles idos, nao tinha outro meio pra remir a vida, pois o resto do 
que sabia dera em nada, e as alternativas ai eram nenhuma, a volubilidade de 
invernos e trovoadas punha calos nas entranhas de Coriolano, e fazia de suas 
noites, encompridadas como esta de hoje, ainda que por outro motivo — um 
vozeio de inquietagoes. Mesmo porque e aqui que o agreste esbarra no 
sertao. Zona bastarda e mestiga, meio barro meio tijolo, onde os contrarios 
convivem entrelagados, a tal ponto que a malva preta do sertao se entranga 
na faveira branca do brejo, e se esparramam de maos dadas numa grande 
sombra que todo dia caminha sua boa braga e vai se alastrando e recobrindo 
a terra. E tambem onde o umbuzeiro enfezado e apenas um degrau abaixo da 
jaqueira que pare estes frutinhos pecos, so mesmo pra botarem na boca da 
gente umas saudades salivantes daquelas bichonas bem graudas que passam 



por aqui carregadas de Rio-das-Paridas, tao apinhadas de bagos maduros e 
carnudos sob os picos, que enlambuzam estes ares da cor amarela do seu 
mel. 

Na pisada inclemente desses dois extremos que se rogam e se entendem 
numa mistura indisciplinada onde as ervas do brejo ou do sertao se dao muito 
bem, mas a boa lavoura e que nao — Coriolano arrancava os cabelos da 
pestana, e se ampliava em desassossego, mesmo porque nao perdia de vista 
a incerteza dos tempos por estas bandas, onde ate as cautelosas previsoes 
da mais antiga sabedoria costumam ser negadas e rebatidas em tiradas de 
verdadeiro capricho. Quando as estrelas pegam a luzir esquecidas de apagar, 
e o vento assobia mal-assombrado, espalhando por aqui o mau agouro de 
mais uma seca calamitosa — repentinamente (e e pena que so raras vezes!), 
sem mais nem menos e sem se dar fe, o tempo se entorna num diluvio, 
berrando pelos olhos dos riachos; e nesta terrona toda, assim ariusca e 
saibrosa, o povo se contenta com uma safrinha de nada, enquanto o proprio 
sertao transborda em abundancias, garantindo urn desproposito de safra, que 
se nao favorece o passadio do ano inteiro, de fio a pavio, e so porque o 
pessoal lavrador, entregue as maos da natureza, nao tern a quern vender nem 
onde armazenar a colheita copiosa, que dai a meses comega a bichar, comida 
pelo gorgulho. Lugar desvalido, este Aribe! So medra mesmo uma relvinha 
dura pra beigo de jegue, e umas frutinhas do mato, lavra perdida que nenhum 
vivente quer. Do sertao, tern o sol e a mingua, mas nao a seiva: do brejo, a 
mesma areia e o saibro rugoso, mas nao a chuva. Natureza madrasta! Sem se 
falar na lagarta e na formiga. Uma praga! Qual o cristao que aguenta viver em 
paz numa zona desta, sem saber o dia de amanha? 

Mas penoso mesmo, hem Coriolano?, era quando o tempo demudava, 
convertendo em poeira os bons sinais da chuva prenunciada nas cores 
enubladas e nos roncos volumosos que fendem as nuvens, abrindo uma 
clareira inteira de promessas... de repente desmanchada nos ralos bagos 
grossos que, mal tocam a terra, sao arrepanhados pelo bafejo de fogo. E ai 
surdo e durao, apesar das rezas, dos clamores, e das seis pedrinhas de sal 
atiradas para tras, o ceu nao se deixa turvar na limpidez areada que ja torna, 
e so fica mesmo a gente zanzando de barriga vazia, na penitencia da estiagem 
entupida de asperezas cumpridas a rigor de flagelo e de castigo. O solao se 
escancha em cima do mundo, parede-meia com o inferno, numa tal tremedeira 
de estalidos que faz o pessoal perder a fe em tudo! Parece uma caieira! 
Entao, ai de maos amarradas no mormago, sem ter mesmo a que se votar, 
senao matutar nos ares que viram pedra e nao se abrandam. Coriolano 
banzava dentro de casa, impaciente, abria a porta de baixo, se sentava no 



batente do alpendre, escorava o mondongo na pedra de amolar, batia a binga 
e pegava a chupar o canudo do cachimbo. O sol cru se bulia na peneiragem! A 
cigarra se danava a berrar o desespero nas arvores peladas! Coriolano se 
assava no bafio do terreirao quadrado, nuelo de mato, feria as vistas no areal 
salpicado de cascalho, com rebrilhos de facas e de mica. Espiava a chapada 
de pedras pegando fogo la longe, em faiscas que Ihe batiam nas retinas ja 
abrasadas pelo tabuleiro destampado. Aqui mais perto, urn rebanho de 
famintos se arrastava em molambos na estrada, essa lingua em areias 
desenrolada. A folhagem do umbuzeiro parada numa fixa estampa de parede. 
Nao se escutava sequer o cochicho do periquito tapa-cu. So o carcara piava 
triste rachado. Sozinho, com a vida pendurada da terra esturricada, no vaivem 
do tempo que balanga e, quando da na veneta, pende pra a banda que bem 
quer. Coriolano era urn lavrador como qualquer outro desta planura, vazado a 
muita dureza; e ja agora rasgado a outro golpe que o escalavra e e maior do 
que aquela penuria, mesmo sem carecer mais do cabo da enxada, vivendo do 
rendo que Ihe da esta estalagem. Deste tamanhao... aqueles dias nao 
acabavam nunca de passar! A lembranga disso que se foi, aliada ao atual 
infortunio, azeitam-lhe as molas intimas, e o ajudam a enxergar o oco penoso 
que e o mundo. 

Mas essa rudeza de vida que coube a Coriolano, e que ainda agora o 
abate assim desfocada no fio do pensamento, foi urn trecho amarulento que ja 
pertence ao passado, embora ainda Ihe acudam esses rumores importunos 
que se entendem com esta sua condigao periclitante, enrodilhados na tortura 
desta noite, Ihe passando o terrivel desengano de que tudo e derrisorio! A 
canseira e a indigencia que sempre o agrediram nao valeram a pena e 
findaram em vao, pois quando Deus nao favorece, qualquer caminho e 
azarado, e o suplicante nao passa de urn menino enjeitado sem pai nem mae 
pra ter do. 

Mas aquela quadra por gosto olvidada, tormentosa para o corpo giboso 
na enxada encurvado rente ao chao, ja vai pra urn lote de anos... la pra os 
primeiros tempos em que chegou aqui com este Zerramo, de quern agora 
escuta o ronco de porco, num do de peito puxado e tao espremido que chega 
a Ihe dar urn arrepio vontadoso de acorda-lo, visto que o bicho ate pode 
morrer com esse regougo estrangulado. E assim: bastou adormecer, vira este 
galo goguento e sem prestanga, mas de olho aberto e homem e trinta! Nesse 
entremeio dos idos, depois de bem acordados entre si, ja de amizade 
revalidada no compadrio, Coriolano ouviria de Zerramo, em tom de muita 
reserva, que ele mudara do nome verdadeiro de Joao de Cone, como era bem 
conhecido em Limoeiro de Pernambuco, so por medo do coronel Agripino que 



o perseguia pra vingar a morte do irmao, um sujeitinho afoito e desaforado, 
que achou de arrancar os tampos da mica irma dele, Joao de Cone, e ainda 
pegou a se gabar dela que era dona gostosa, em toda roda de conversa onde 
chegava. Apesar de ponderativo, raciocinador, Joao era exigente em coisa de 
justiga, e correu a prestar queixa a autoridade: queria o safado casado na 
policial Deu-se entao um bate-boca com cheiro de fumaga, que por pouco nao 
termina num fecha-fecha mortal. E se nao e a sua fama de turuna, o agredido 
tinha ficado ali mesmo engaiolado. O sacana fardadinho, com medo do 
emprenhador de menina, acobertado pelos parentes graudos, tirara o corpo 
de banda, fazendo pouco-caso, como se nada tivesse acontecido! Sem ter a 
quern recorrer pra lavar a sua honra, o ofendido ja nao saia de casa. 
Desmareado com o vexame e a vergonha que liam na tampa de sua cara, 
Joao de Cone foi impando... impando... ate o fel papocar; e de tanto se 
recruzar indo daqui e dali a remexer a cabega, nao deu com outra salda mais 
merecedora, senao retalhar o pai de chiqueiro a golpeadas de facao. Desta 
ma hora em diante, diz que comeu o diabo! Jogou-se pelo relento do mundo 
deitando tudo pra tras, ate mesmo a coitada da irma por quern se amalucara. 
Fugia da desforra do tal coronel, e mais ainda do juri, de onde todo pobre que 
nao tern um amo que o valha e pega por ele ao doutor juiz, acaba e saindo 
recambiado para a cadeia, onde apanhara a cipoadas de vergalho de boi, e 
um dia morrera comido de formiga, sem nunca mais tornar a ver a luz do 
mundo. 

Nesses entrementes, ja virado Zerramo, por via de carregar morte nas 
costas, diz meu compadre que padeceu a ponto de torrar a gordurinha da 
panga, e deixar de ser, por algum tempo, este sujeitao agora cheio de corpo e 
bem fornido. Alem da fome que passou e do medo que correu, mais de uma 
vez sentiu a inhaca da morte, quase apanhado pelos cabras do tal coronel, 
que todo ofendidao, diz que chegou ate a se entender com o chefe do 
cangago, Ihe passando grossa dinheirama pra que Ihe trouxesse vivo ou morto 
o atrevido. Esse agravo Ihe serviu pra varrer da cabega a vaga ideia de 
tambem ser cangaceiro por algum tempo, se nao Ihe sobrasse outra escolha 
pra continuar comendo o seu pirao. Mas isso ja anda na roda de muito ano! E 
se a coisa nao foi pior e ainda esta vivo, acha o compadre, e porque, com a 
graga de Deus e ja cheio de prevenigao, ele farejou muito, que tinha tempo, e 
usou da esperteza de nao se alugar em fazenda de ninguem, que patrao nao 
tern do de agregado e e tudo um coito so, onde um olha pelo outro, e todo 
mundo pune quern ofende um deles. E bem me ver uma casa de marimbondo: 
o suplicante que bulir com apenas um, pode esperar a ferroada da cambada 
inteira. Sofredor demais este compadre! Cem vezes purgou a lavagem da 



honra da irma! Entre o fogo cruzado do patrao e do cangago, que mandam e 
desmandam por estas bandas onde ninguem mais tem forga, quern e mesmo 
que Ihe podia valer? Do mesmo jeito, quern e que pode socorrer a gente de 
algum malvado que resolva invadir esta casa agora a noite? So mesmo o 
bondoso Pai do Ceu! 

Mais adiante, autonomo a moda do tempo, Zerramo se fez cordoeiro, diz 
que so pela birra de nao ser mandado de ninguem. Oficio desgragado que 
come as maos da gente e nao da rendo! Mas como no mundo cada no que se 
ata tem sua compensagao, foi mercadejando as cordinhas de sua feitura que 
aprendeu a negociar. E pega daqui, larga dacola, entrando em uma feira e 
saindo de outra, ja encontrei o danado meio refeito, com o comerciozinho 
ambulante, mais a parelha de seus burros que ainda pasta aqui. Logo deu na 
vista que era urn sujeito sem pabulagem e sem patranha, com uns sinais, mais 
adiante avivados, de alguma cordura e tambem bondade, cordeados como urn 
fio na fala grossa. E melhor do que o prometido veio a ser! Sujeito boa-praga! 
Mas tambem desabusado, se Ihe machucam muito a paciencia; da 
tranquilidade enganosa que nunca se desmancha, na hora do frigir dos ovos, 
pula pra fora o homem que nao leva desaforos para casa, nem conhece 
temeridade em coisa de justigas. Ainda me alembro do seu desassombro no 
ano que a gente chegou aqui. Esparramou pra longe uma trinca de cara 
lambida que, escorada nuns ares de inocencia, queria abocanhar e repartir 
entre si esta terrinha do Aribe, sem liganga para os direitos do dono, de 
escritura lavrada e carimbada. Mai correu a noticia da volta do cacundinho 
desprotegido, sem nenhum parente jogado neste ermo, os treitentos vieram 
logo pra cima de mim com fumaga de valentia, a cobiga na feigao se 
sacudindo, em tempo de avoar dos olhos. Se nao fosse o calete de Zerramo, 
que nem compadre ainda era, so Deus sabe o que serial Homem pra bancar 
autoridade! Disse so: barulho nao presta! Mas falou com tanta sustanga na 
paciencia que os gajos se amedrontaram! E logo-logo, tambem mandado do 
ceu, visto que da terra nunca Ihe veio nada, enfim la chega o desaparecido tio 
Filipe, tangendo a sua tropinha na poeira desta estrada. E aqui esta ele, tendo 
perdoado ao sobrinho aquela sua desastrada acusagao a Maria Melona, sem 
jamais Ihe permitir que uma so palavra de desculpa raspe as franjas do 
assunto. Bern que muita vez tentei desabafar, espremer essa lasca de pau do 
coragao, mas tio Filipe tres ou quatro vezes me tapou a boca com urn arranco 
acintoso, me voltando as costas a rosnar que nem urn bichinho acuado, 
atalhando rente a sua dor. E generoso, esse tio, mas cismadinho, e maior do 
que urn pai bem verdadeiro, irmanado com as preocupagoes dele, Coriolano, 
enchendo o bojo desta noite carregada de afligoes com o bafo que Ihe vem da 



alma e se arroja na tragada do fumo de rolo, espalhando este cheiro saboroso 
da amizade que ainda vale uma insonia. 
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Ao evocar assim estes dois bons camaradas tambem desvalidos, que vieram 
esbarrar aqui neste oco de mundo por via de alguma desgraga acontecida que 
nao puderam evitar, e que se ligam a ele, Coriolano, nesta condigao 
desabonada de nao ter padrinho nem patrao, aperta com os dedos as 
palpebras comovido, empurra o pe na parede ja mais fria, da um repuxao no 
cabelo da pestana, e pega a remoer que, apesar de tudo quanto aprendeu 
com tanta viajagao, so comegou a abrir os olhos de verdade para a vida, justo 
no dia em que se deu conta de que esta casa do Aribe, assim pendida sobre a 
encruzilhada onde a estrada-mestra se enforquilha na curva de dois caminhos, 
e o ponto mais certo onde os viajantes esbarram uns nos outros, e passagem 
obrigatoria de quern vem da Bahia por Jeremoabo, entrando em Sergipe por 
Cipo-de-Leite. E tao apartada fica aquela cidade deste lugarzinho mal 
habitado, assuntara entao, que de banda a banda, todo sujeito vindo de la ou 
de ca, estropiado de sede ou de cansago, nao ha de passar por este tabuleiro 
em vao, sem fazer disto aqui o seu repouso. Mas, valha a verdade, tal 
entendimento so Ihe acudiu com clareza, depois que calejou no costume de 
atender e obsequiar aos viajantes de todos os dias, aqueles que depois do “6 
de casa”, e do antes do “Deus Ihe pague”, Ihe pediam que os favorecesse 
com uma caneca de agua ou uma brasa para o cachimbo. E na pauta desse 
rojao surrado de repetido, chegou ate a conceder rancho a um e outro tropeiro 
bem-parecido, que por isso ou por aquilo Ihe caiam no agrado, e de algum 
modo o recompensavam com acenos de boa camaradagem. Dai pegou a 
enxergar que tinha meios de escapulir da trevosa solidao dos dias sem Filipe e 
sem Zerramo, e de tirar o sustento com mais leveza, longe do peso da enxada 
se enganchando, teimosa, nas raizes e ervas do rogado. Fora sua, e somente 
sua — a bitela dessa grande ideia! A mica vez que na vida conferiu e acertou! 
Mesmo a botica em vista disso nao vogava nada, uma vez que Ihe fora 
oferecida sem o emprego de seu tino, heranga de mao beijada. Este rancho 
nao: foi obra de minha cabega. Remodelei todo inteirinho, fiz prosperar! E 
pena que nessa quadra o pai ja nao fosse vivo! Ai ele ia ver pra que deu o seu 
cagula chochinho! la era se desenfezar do idoso encruamento, agradado da 
belezura daqui! E donde vinha o comando disto tudo? So de seu filho 
Coriolano! 

Como ja dispunha da casa compridona e bem arejada, mais a puxada do 
curral e o cercado de pau a pique, onde corre o olho d’agua marejando 
miudinho — nao foi dificil, trabalhando em boa regra, com a ajuda de Zerramo, 
e tambem um pouco de Filipe, mexer daqui e dacola, tocando-a a jeito 



agradado, como um mestre de obras de mao de esquadro e olho fino, ate 
aprontar esta tosca estalagem, aos olhos de todos tao bem amoldada, como 
se fora, desde levantada, um casarao apropriado a servir de albergue aos 
viajantes, e de estrebaria as bestas e burras esfalfadas. Nao demorou muito, 
e logo-logo esta pousada espagosa, assim saindo do mato e desembocando 
em cima das estradas que se trifurcam, passou a ser o ponto mais certo e 
mais comentado de todos os passantes a trafegar por esta encruzilhada, 
vindo mesmo a ter, no tempo de boas colheitas, e sem cangaceiros por perto 
a Ihe rondarem, todos os rudes comodos lotados pelas redes que pendiam 
dos ganchos e do telheiro. De fato, era boa e variada a freguesia! Se sempre 
sonhei com um servigo mais maneiro de que o diabo da enxada, agora tinha 
esse de me encher as medidas! E tudo aqui nesse tempo prosperou em 
galopado andamento. Acabaram-se as aperturas. Enfim, me aprumei! De mal 
remediado, com este lango passei a bem remido! 

Recebendo a ares mais amenos o individuo que vem da Bahia pela 
caatinga espinhuda, esta sombra alongada no destampado excessivamante 
claro e um remanso que atrai de se deixar o queixo cair agradado, um gole de 
agua friinha e bem assentada em cima do cuspo esturricado, um arejo 
gostoso como um banho de riacho. E ele, Coriolano, muito contentado nesses 
primeiros anos de melhoria, se tornou tao guarnecido de urbanidades, tao 
compenetrado e caprichoso estalajadeiro, como se nao carregasse um pilao 
no meio das costas, e tivesse sido sempre um felizardo boticario, cioso do 
bom trato que se aprende na escola do comercio. Perdeu aquele mau genio 
de carrancista, e desembuchou em mesuras, arredondando as arestas. Eta 
hospedeiro danado de jeitosinho!, comentavam alguns tangerinos mais 
pachorrentos e amigueiros que, sendo servidos aqui apenas uma so vez, se 
despediam tao agraciados, que passaram a amiudar as viagens de volta, 
carecidos de chegar depressa para mais se demorar na visgueira de 
Coriolano, e compartilhar a boa camaradagem deixada ao pe das redes, onde 
se espalhavam diterios e novidades de muito calendario, sem se falar nos 
trechos mais suculentos de As mil e uma noites ou de Os doze pares de 
Franga, sempre arrematados por ele mesmo com um folheto de Romano: era 
um mimo do hospedeiro ao paladar dos fregueses, As estorias dos farofeiros, 
entao, provocavam gaitadas de alegria que eram um conforto, injetando vida 
em toda a casa. Quando alguem amanhecia de veia — ja era bom! A gente 
lavava a egua! As pilherias enchiam a noite da melhor recreagao! E ninguem 
se desprazia! 

E Zerramo e Filipe, pois entao, caixeiros-viajantes que antes moravam nas 
estradas sem encontrar nunca um ponto assim decente, tao achegados se 



fizeram a esta estalagem, que para sempre se arrancharam a modo de 
morada. Coriolano mesmo ja andara pelo mundo e purgara os seus pecados! 
Fazia ate pena um filho de Deus mapear toda a regiao nao sei quantas 
repetidas vezes, sem ter nunca um termo de chegada, sem sequer uma 
raizinha do menor pezinho de pau, como se fosse um bichinho estradeiro. Com 
esses dois que aqui dividem com ele este perigo, e com outros que nunca 
mais tornaram, Coriolano veio aprendendo, enquanto melhorava de vida, que 
as pessoas em sadia convivencia derretem em bondades a cara amarrada e 
ficam fortalecidas, sem a mesquinhez das horas encrencadas de quern vive 
so. E por demais, o bom ganho tirou-lhe o olho torcido de genista enfezado. 
Bern diz o povo que quern ensina e a vida, e quern bota cara feia sem nunca 
desenvergar e o diabo da fome. 

Coriolano comprime a barriga com as maos e se enrodilha de lado, 
procurando minorar a lancetada das entranhas roidas que sente como um oco 
azedado. Bota a candeia no prego, aviva as brasas apagadas e prepara o cha 
de capim-santo que vai tomar daqui a pouco com raspas de rapadura. 
Aguarda com paciencia de desenganado a fervura da agua que vem se 
amornando bem devagarinho. De repente, dobra-se sobre o estomago numa 
careta chagada, vira a bruaca de couro na colher de pau, enlambuza os 
beigos do mel que bochecha misturado ao cuspo, e vai engolindo aos 
bocadinhos a garapa que Ihe adoga as repuxadas. Esta vidinha de rancheiro e 
cavalarigo, tirante a bagaceira do cangago agora metido nesta zona, bem que 
me deu um quinhao de bom regalo! Nos tempos de casa cheia, comprazido 
com a sua lida, chegava a rir pelos olhos dos hospedes que apeavam, como 
se carecesse apenas deles para bem viver! Nao so porque o proviam contra a 
fome, como tambem porque traziam para dentro de sua estalagem um mundo 
rumoroso de todos os calibres. E estava apaziguado! Tudo esquecera para 
tras. Aqueles primeiros impetos de arrancada no mundo se calaram. A alma 
antes ralada com aquela sofreguidao de passarinho de gaiola, finalmente aqui 
se acomodou sem nenhum custo aparente nesta mesma casa acachapada, 
onde em menino parecia prisioneira de tanta sequidao! O pai tinha razao! Fora 
um destraviado! O que Valeria um infeliz como ele longe da terra do seu lugar? 
Ja entao, mesmo se Ihe chegassem noticias dos irmaos vivos, nao ia mais sair 
em seu encalgo, nem que tivesse certeza de encontra-los. Tudo ia tao bem! E 
se acercam esses denegridos matadores! Merecia mais paz, mais sossego. 
Se escarafuncha na alma alguma coisa malfeita, uma injuria imperdoavel, so 
encontra mesmo a injustiga que fez a Maria Melona. Essa e a minha mancha, 
o diacho da vergonha! Mas mesmo assim, botando o bem contra o mal, e 
separando o bom e o ruim que engendrei, devia me caber uma sorte menos 



malfazeja. Nao fui daqueles que maldam do semelhante, com algum intuito de 
se aproveitar. Ou fui? Sou um sujeito vadio? Um peso-mole encostado? Nao 
senhor! Nunca posei de boa-vida! Nunca vivi na maciota, palitando os dentes, 
esperando algum milagre que trouxesse melhoria. Sequer tirei folga ou licenga 
pra um descansinho espremido. Operoso, nunca fui um quietista! Nunca 
refuguei trabalho! Bracejei! Sem saber o que e preguiga, dia a noite 
mourejando — muita camisa suei! Ninguem me via de cara pra cima 
marombando na bestagem. Subi e desci como o mais pobre vivente! Uma 
peteca furada! Esta ai! Ate que acertei o passo! E olhem que sou regrado, 
poupador! E desmamei de novinho! Justo agora, quando me acho bem 
aquartelado nessa trincheira de vida, homem deveras assituado; quando tenho 
meios de aparecer desacabrunhado, conferido a meu tamanho, agora que e 
bom viver — vem o diabo e esbagaga tudo! Nao e de lascar o cano?! 

Enquanto Coriolano espera que o cha esfrie, a um chamado seu tio Filipe 
se aprochega. As canecas fumegam seguras pelas asas, e os dois parentes 
insones se entreolham agradecidos um do outro, com esse rarissimo 
sentimento do perigo meio a meio bem compartilhado. E como se tudo o que 
se passou entre ambos se contraisse afunilado no bojo deste penoso 
momento. Apesar do claro intento de se animarem entre si, endireitando o 
corpo baqueado e empertigando as cabegas, na verdade logo outra vez se 
desmantelam, traidos pela iminencia do flagelo que aguardam. E como nao 
conseguem se engambelar entre si, tornam a olhar um para o outro, 
desenxabidos, tao do mesmo modo compenetrados, como se tivessem juntos 
ensaiado uma unica postura. Sabem que e terrivel se defrontar com a tropa 
volante do governo ou com a gente perversa do cangago, um e outro 
conduzidos por um governo tragico e cruel. Nessa ma hora desgramada a 
impiedade e um bacilo que a gente pega no ar, onde as punhaladas 
relampejarao em afrontas insultuosas, e nao ha como escapar delas 
quebrando o corpo de lado a maliciar recusas. De nada valera a esperteza. E 
tudo na mais limpa porretada! 

Apesar de ainda apreensivo com as indigestas noticias derradeiras, e 
com a cena da estrada Ihe passando pelos olhos, tio Filipe se deixa tocar pelo 
desamparo do sobrinho que nesta ultima semana trocou a voz pra gemidos e 
lamentos; e que agora na luz da candeia traz o olhar penso encostado na cara 
forrada de desanimo. De algum modo precisa apaziguar o panico que comega 
a se alastrar vadiando na cara de Coriolano, pois aprendeu que o medo maior 
e daquele que mais tern o que perder; mas ele mesmo, Filipe, se deixa 
arrastar num redemunho de tanta crueza imaginada, que esta desacertado. Se 
tivesse mais zelo no que diz, quern podia ajudar era Zerramo, que aqui ao lado 



ronca que nem um porco barrao. Tanto que tio Filipe alimpa a cara franzindo 
os beicinhos, como quern prepara algum gracejo. Mas a gravidade da feigao 
depressa se recompoe, chamada pela ma situagao, e a falinha aveludada se 
abate sobre o prenuncio da descontragao indesejada e fora de hora. 

— Nao ha de ser nada, Coriolano, Pior foi na seca braba do ano de trinta 
e dois. Uma nagao de tudo quanto nao presta enchia ai a estrada. Metia ate 
medo, homem! Uma laia miuda e faminta que deixava a gente arrepiada. 

— E, meu tio — acode enfim Coriolano num fiozinho de voz —, mas agora 
o perigo e outro! O homem tern poder de fogo! Tern oragao forte! Se manga 
ate do governo! 

— Bern, opiniao e opiniao. Ta certo. Mas torno a dizer que naquele ano foi 
mais amedrontador. A gente fechava esta porta ai da frente, tinha medo, 
ficava so espiando, o olho na fechadura. Era aquele rebanhao de gente! 
Menino e menina, tudo nuelo, que a molambagem de pano mal dava pra os 
pais tapar as vergonhas! Foi um ano temido! Muita gente morreu de fome. 
Zerramo conheceu um homem em Pernambuco que leiloou ate a propria filha! 

— Deveras, nao foi ano bom nao — vai se desanuviando Coriolano —, 
ainda me alembra o magote de penitentes que parou aqui. Vinha guiado por 
um decuriao barbudo, chupado como um palito. Andava envergado das 
canelas. E so nao se arriava de vez porque se escorava numa muleta de pau. 
Pediu agua ai no alpendre, passou o caneco pra os outros e me secaram o 
porrao todo. Meu tio ainda se alembra disso? 

— Ora se nao lembro! Foi assim mesmo. E os latinorios? — se apressa a 
indagar tio Filipe, cutucando o outro a prosseguir. 

— Disse que vinham de Canudos, onde a parentada mais antiga tinha 
largado o couro ao relento. Diz que por obra dos federais. Povo beato e 
romeiro este de Canudos... Tudo com o pescogo entupido de bentinho e 
patua! E la rumaram ai pra baixo, fedorentos, com cada cascao de terra! 
Tinha deles que era me ver uma escama de traira daquelas rajadonas. E se 
foram com as maos espichadas pra o ceu, parece que endoidados, cantando 
sentinela, incelenga, isso mesmo que o tio chama latinorio. Tinha deles que 
gemia como se levasse um defunto estatelado numa rede ou num caixao de 
caridade. lam pra o Ceara. Diz que ver o pano de Jesus ensopado de sangue. 
lam cortar o lombo se batendo a relho pra encostar o sangue pecador no 
sangue inocente do Cordeiro de Deus. Tudo isso fazia pena e tambem metia 
medo. Mas olhe que nenhum buliu com a gente! Agora, cangaceiro? Mata- 
cachorro? Este, entao, mesmo quando nao chega pra matar, quern quer pegar 
questao com ele? Macaco aqui por estas brenhas tern mais poder do que juiz 
de direito. 



Tio Filipe esta contente de ver o parceiro assim mais amainado das 
aporrinhagoes, ja metido em falas sobre a desgraga de trinta e dois. Mas, por 
outro lado, sabe que a pousada do sobrinho, onde encontrou algum descanso, 
e tao querida como se fosse de verdade sua, comegou a virar um deserto 
sem vivalma, justo quando os raros caixeiros-viajantes trafegavam por aqui 
indo e voltando com as cargas apinhadas de mercadorias. E que nao aparecia 
comprador, nem se vendia nada! O que haveria, pois, de fazer um cristao 
metido nesses caminhos, que sao a roga miuda do cangago, num ano de safra 
perdida, coalhados de retirantes, carnigas e urubus? E com os derradeiros 
estragos que o cangago e a volante espalharam por ai, tudo mudou pra bem 
pior. Se ate muito morador vitalicio se mandou pra longe e nunca mais vai 
voltar, tudo por medo de morrer, imagine so os tropeiros e tangerinos que 
passavam por aqui apenas de quando em quando, so pra ganhar dinheiro e 
tomar a freguesia dos pequenos, em nome dessas firmas graudas que vi se 
estabelecendo e querem comer tudo sozinhas que nem ferida braba! Esses, 
azularam... e sabe-se de certo que nao tornam. Apreensivo, assim pensa 
Filipe, tambem sem saber como tocar pra adiante esta vidinha velha e 
desgostosa, ha muito triturada por Maria Melona, de quern ele nunca deixou 
que Coriolano fizesse a menor mengao, apesar das varias tentativas do 
sobrinho. Dela faz tudo pra nao se lembrar por causa dos solugos que no 
escondido Ihe chegam. Mas tern de abafar o seu desgosto, que homem sisudo 
nao pode dar mostras de apego a mulher deixada, e mesmo e bom torcer a 
conversa, so pelo gosto de ver o sobrinho mais serenado. Toma mais uma 
golada do capim-santo que esfriou e faz uma careta de menino chupando 
umbu azedo. Coriolano logo entende que o caldo verdao esta mal adogado, 
azedo que nem de fedegoso; pega da faca e escapela a rapadura em cima da 
caneca de tio Filipe, que toma da ocasiao para tanger os ventos maus das 
maozinhas do outro que ali se apalpam. 

— Tambem o povo, quando fala de Lampiao, acrescenta demais, 
Coriolano. Cangaceiro tambem e gente, tambem tern coragao. E muita vez ate 
se esparrama em certas bondades. Diz o povo que Jesuino Brilhante socorria 
a pobreza com uma Canada de moedas. E Antonio Silvino, que ja chegou 
depois de o mundo piorar muito, cansou de dar dote a moga desencabegada. 
E ainda cobrava do emprenhador, a bico de punhal, a sua vinganga de rei! 
Teve criatura que enricou. E se diz que Lampiao mesmo so bole com quern 
tern posses; so gosta de dinheiro avultado. 

— Ai nao, tio Filipe — retorna Coriolano com um tremor na voz 
amedrontada. — Deste Lampiao, que um dia me levou pra um buraco, todo o 
bem que botam e poetagem! E leria de imaginamento! Na verdade e um 



malvadao do satanas. Raspa osso de canela a ponta de punhal. Se me pegar 
de novo, vou ser fritado e cozido. Pegue ai os folhetos de Ataide, de Chico 
Chagas Baptista, tenho deles boas duzias, e veja que Virgulino e muito mais 
perverso do que Antonio Silvino, embora aquele tambem nao fosse nenhuma 
flor que se cheire! Desconte a invencionice, o que eles atocham de boniteza 
pra emprestar aos dois malvados bondade e boa figura — e veja so o que 
resta! To inteirado de tudo! Depois que a volante do governo Ihe matou o 
irmao Livino, no ano de vinte e cinco, diz que o peste cego se azedou e nunca 
mais teve pena de nenhum vivente. Em trinta mesmo, nao sei se Ihe contaram, 
bastou se esparramar em Rio-das-Paridas o boato de sua passagem, o povo 
inteiro endoidou! Dizem que Dorico, aquele valentao que tio Filipe conheceu, 
correu todo borrado e fedido, e foi se pendurar nos pranchoes do riacho da 
Limeira com Carlito, urn molequinho esmirrado, cagando e mijando em cima da 
cacunda. Passou horas assim enganchado, diz que pagando promessa 
adiantada com medo do cao. E Gildinho Pete, que se gabava de ser 
arruaceirinho, meu tio se alembra?, urn gordinho que andava de perna aberta 
que nem urn porco baie? — esse abandonou ate a propriedade e foi chocar a 
covardia la nas Forras, pra onde tinha empurrado a rapariga, uma desinfeliz 
que ja abortara onze vezes, por conta dos pulinhos com que o nanico, 
encachagado e danado de impiedoso, Ihe machucava a barriga. E tern gente 
que de tanto medo se avessa inteiro, arrochado pelo desespero. Da-lhe urn 
faniquito suicidal Seu Zuza mesmo, nao aquele do bilhar, mas o outro da 
coletoria, urn homem cordeirinho de viver em pe de santo, conhecido como 
igrejeiro, irmao de opa — o senhor conheceu! — urn papa-missas 
afreguesado de tudo quanto e chamego de novena e procissao, de ombro 
caloso de carregar pau de andor — neste, dizem que deu a gota-serena! Num 
sufragante, o homem envenenou-se! Encrespou-se todo em arrepios como urn 
jaracugu azedado, e foi se entrincheirar com seu Manuelzinho do Salgado na 
rua do Tanque, concitando o pessoal a defender a cidade. Voce foi la, tio 
Filipe? Nem eu! E se postaram os dois ali! Sozinhos! Bichos danados! Nao 
ficou mais ninguem! Ate a policia fechou a canela no mundo e desertou com 
medo do pegonhento. E o odio de seu Zuza era urn bicho vivo, uma caieira de 
fogo! Pegou fama! Todo o mundo sabe da historia. Era homem de estirpe! la 
morrer santo e honesto, agarrado ao calete de sua casta! O povo bem o 
conhecia! Com ele era a Igreja e o Brasil! Com uma mao no rosario e outra no 
mosquetao, com aquela fitona azulada de congregado mariano cruzada por 
baixo da cartucheira, ele gritava que ia derrubar o primeiro que aparecesse, 
em nome do pais e do voto da irmandade. Comigo e assim mesmo — berrava 
no meio da rua, empunhando uma sacola cheinha — os apurados da coletoria 



so saem daqui para a mao do meu governo! — E balangava a mochila 
apinhada de moedas, apertando com a canhota o ombro do parceiro, urn 
zangadao reimoso que nao era brincadeira... — Vamos torar no meio o 
primeiro que se atrever! Eu e Manuelzinho! — E beijava a medalha da fitona, e 
manobrava o potente mosquetao, e babava assanhado, batendo o pe e 
ciscando o sapato na poeira, com uma remela de raiva tremeluzindo no olho 
feroz azul agateado. Sujeito de bem e sem sobrosso como estes dois, mulher 
nao pare mais! E de respeito! Ah, urn homem daqueles na governadoria do 
Sergipe! Nao havia de ter fome, nem ladrao, nem cangaceiro, nao e, tio Filipe? 
Ah, meu Brasil de tanto estudado caloteiro! Nem valente! Tivesse muito macho 
como aqueles dois, o besta-fera ja tinha esticado a canela! 

— Pois e, Coriolano — torna tio Filipe ja com o pensamento fora dali, 
admirado do entusiasmo do sobrinho —, mas sempre digo que o povo e quern 
se assanha e faz a sua parte de medo. Num desses anos, parece que em 
trinta e dois, Lampiao esteve em Capela, Aquidaba, Dores, tudo aqui no 
Sergipe, e se sabe de fonte certa que nao buliu com ninguem, Mas vamos 
dormir, homem, que nenhum de nos e quero-quero. 

Coriolano balanga a cabega que sim, mas sabe que o tio nao dormira. 
Apenas espera que o sobrinho adormega, pra abrir a porta e ir ao cercado 
vigiar os seus metais, enterrados contra a mao de visgo de algum ladrao. E a 
velha mania! Quando e surpreendido pelo sobrinho ou por Zerramo ja com a 
mao na taramela, se desconcerta como urn menino apanhado a malinar, e sai 
agarrado ao cos da calga, pra dar a entender que vai apenas fazer a 
precisao. E se demora ai fora em cima da cova do caixao... remexe no buraco 
com uma enxadinha, espia para dentro, a maginar ninguem sabe mesmo o 
que. Embora muitas vezes chegue aqui o sussurro da vozinha cativosa a tirar 
umas trovas que falam de urn outro apego mais fundo, como se a sua 
niquelaria nao Ihe dissesse respeito: 

Enquanto eu negociei 
vivia sempre assustado, 
pois quern anda com dinheiro 
e por perigos guiado, 
mas nunca sofri por isso, 
sofri por ser namorado. 

Ah, os ressoos abafados que sobem do coragao! Honra que custa uma 
vida! Filipe nunca remiu Maria pra fora do pensamento! Mas nao podia ir a ela 
por obrigagao de ser homem! 

Ambos acabam lentamente o cha de capim-santo com que bochecham as 



ultimas palavras, procurando engambelar a bruta apreensao; se dizem boa- 
noite pela segunda vez, e voltam para o pano das redes, mareados de 
inseguranga e cativos dos possufdos: Coriolano dando a vida pelo rancho, e 
Filipe pelos seus earns metais. Estremecem ao escutar Zerramo caprichando 
no roncado pachorrento, como se pela primeira vez se dessem conta da 
meridiana certeza de que tudo e perecivel, e as vezes muita coisa ajuntada 
provoca nas criaturas uma servidao mais acentuada. 
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Lampiao se endireita estremunhado, arrasta os quartos no lastro amplo da 
pedra, se ajeitando numa posigao mais aconchegada; carregados de aneis, os 
dedos encalcam e periciam a verruga do balago que Ihe trafega ha anos na 
perna esquerda, numa ma hora metido pelo macaco Quele da Parafba. 
Incomodado com o derradeiro trompago abaixo da outra batata do joelho, o 
rei franze o couro da testa em rugas que, se nao estivesse sozinho e nao 
fosse de noite, decerto dava na vista, ai embaragado neste servigo penoso de 
reajuntar, em palavras so sentidas, o seu punhado de caridosos feitos e boas 
intengoes, puxado por secreto imperativo de ter diante de si urn espelho onde 
possa esquadrinhar a porgao de sua alma talhada a misericordia. Acha que se 
merece uma certidao de beneficios, urn atestado de muita direiteza. Em 
Mossoro mesmo, la pelos idos de vinte e sete, mandara urn positivo ao 
prefeito, com esgarranchada intimagao em papel de timbre bem distinto, para 
que o avisado nao tivesse considerandos a opor, retardando a sua agao, e se 
fiasse de uma vez em sua ordem seca e bem encaminhada: — ou 
desembucha quatrocentos contos de reis ai na pipoca, ou a cangaceirada 
comega o quebra-quebra e esbagaga a cidade, num fuzue de bala e de 
punhal. — E o que foi que teve? O mal-ouvido ficou la bem no seu! Fanfando 
na maciota! Teimosao! Urn malcriado de costas viradas, que nao deu sequer 
liganga a forga desse recado! Decerto que exigi urn dinheiro! Mas aquilo era 
apenas a pedida, que os treitentos nao perdem a ocasiao de pechinchar em 
cima de muita choradeira, de sorte que nenhum deles jamais pagou o primeiro 
prego estipulado. Forjei mais ameaga, fiz estrondosa parranga, dei carga de 
tiros — e nada! O irresponsavel ali duro, desajuizado, ofendendo logo a mim 
— o rei de palavra que nao podia negar fogo, assim menino destratado —, e 
empurrando o povo inocente de pescogo espichado para a morte. Tinha de Ihe 
rebater o insulto, exemplar o atrevimento, cobrar caro a mangagao — ou eu 
nao era mais eu! Mas quando ferroei a montaria e levantei a cana do brago 
pra a avangagao, meus dedos se endureceram com a palma da mao 
desgovernada nos ares, dando a ordem contraria: esbarrem af!, que me 
cortava o coragao marginal aquela gente toda retalhada se afogando em 
sangue. Desta investida gorada pelo calor de bom sentimento, o povo conta o 
que quer, cada urn fazendo por mais me esculhambar. Ate no papel se bota 
vadiagem e se estampa potoca! Esta ai como me cobram vinganga! Decerto 
que saiu desfeiteado, levando os embornais de couro, que queria estufados, 
completamente encolhidos e vazios. Mas dizer que correu da macacada com 
medo do enfrentamento, e puro comento acovardado de quern nao pode Ihe 



abater os langos da coragem. E nao se arrepende dessa retirada! O que Ihe 
vale agora e que foi generoso na hora da matanga. E a prova disso e que 
poupou o coronel Gurgel, refem seguro na boca da carabina, e que se foi com 
sua permissao, sem ter no couro um so arranhaozinho! E ainda alegam que 
ele, Virgulino, mata por gosto! Acusam de la e de ca, sem nenhuma prova 
patente, de que corta os beigos da fulanagem, arranca-lhe os quibas, esfola e 
acontece. E que roubam, matam, e botam tudo pra cima dele. Corja de gente 
safada so presta e pra enredar! Por essas e outras e que virou mal-afamado. 
Tudo isso nao passa de lero-lero e de conversa fiada, e tacha que me bota a 
macacada, calendario aleivoso de algum coronel que muito tern a perder. Por 
que nao falam que em Limoeiro fiquei ali ao lado do vigario contra a raiva 
sanhuda de Sabino, cabra meu? Cade que nao espalham por ai que ja dei 
muito donativo, ajudei obra pia, enchi cofre de igreja, a caixa das almas, dei 
caixao de caridade, e encomendei muita capela de missas pela alma dos 
defuntos cangaceiros? Por que nao se conta nos livrinhos de feira que ja 
vinguei muita honra de moga donzela? E que no Inga abaixei o punhal que ia 
espetando o tenente Mauricio de Barros, so porque reconheci, na cara do 
macaco, o homem que deu sepultura, embora rasa, a meu alvejado pai? Em 
vez de inventarem malvadezas que nunca fiz, esta raga de violeiro e cantador 
de embolada devia botar em verso era o meu lote de tanto beneficio. Certo 
que tambem ja matei muito, pintei e bordei em trecho de rua e de caatinga — 
mas tudo isso, meu povinho, pela mantenga do cangago, que e quern da talho 
na cara da injustiga, pune a soberba dos grandoes, e empata a gente de 
morrer, quer de fome, quer de bala. Decerto e minha fama que pega raiva nas 
criaturas que nao aturam ver pobre livre e sem canga, pior ainda passando 
rasteira nelas. Olhe ai o invejao! 

Precedida de um vago ramalhar num mexe-mexe de folha seca pisada, a 
garrancheira estala na boca da pedra estirada, de onde Virgulino, mesmo 
assim com a perna escravelada, escorrega resvalando sutil como uma 
sombra. E ja de dedo enganchado no gatilho, com o coice do fuzil no peito 
bem amparado, divisa o rebanho de caititus que se amontoam assustados 
com o rebuligo das cartucheiras arranhando a pedra. E o diabo! Um susto 
assim a cada hora acaba com os nervos do vivente! De tanto me ver tiroteado 
dia a dia, perseguido em emboscada e correria, amiude o faro me trai, e 
passo a ver inimigo ate em olho-de-pau, quanto mais num magote assim 
rasteiro desses bichoes roncadores, raga de porco-de-espinho. E eis que a 
fome na escuta se alvoroga, com um animal assim baita pra carnear e comer; 
mas o medo e a prudencia o obrigam a ficar quieto e jejuar, que um tiro agora 
estrondado na barriga deste vale ia ecoar nas quebradas e ele comegar a se 



perder. Tomara que Azulao e Saitica, o casal de cangaceiros ali ao pe da 
ladeira, tenham bom tino e saibam se calar. Era so o que me faltava! Urn 
leprento destes gritar pela boca do trabuco e puxar ate aqui a macacada! 
Este sobrosso, repetido quase todo santo dia, come as forgas do sujeito e 
seca as carries. Isto nao e vida! A gente esta corrida, embastilhada num 
sovaco brabo, quando menos da fe, bicho miudo se cala, o cheiro de uma 
sombra traceja em cima dos ares, e urn marmanjo do tinhoso estufa em cima 
do bando! Eta coisinha mal prometida! Quantas vezes nao se morreu por urn 
triz? A essa bandidagem da molesta e mesmo bem merecido que apodrega 
comida pelo tapuru. Cambada de cabrunquentos! 

Ai apeado da pedra por artes dos caititus, Virgulino toma da ocasiao e vai 
ate ao cavalo estrompado, alisa-lhe a crina, para a mao no tampo arrancado, 
e ve que o infeliz cobrou alguma melhora. Destampa a cabaga do alforje da 
sela, toma algumas goladas e deixa que a agua fria gorgoleje e se derrame 
refrescando a cabega do moribundo. Com a outra mao, apara na copa do 
chapeu a mesma agua que vai minorar a sede do febrento. O olho sao de 
Virgulino aqui compadecido, de repente se arma e relampeja de odio votado a 
traigao e coisas de injustiga. Cospe pelo canto da boca o amargor saburroso. 
Nao sou bode pra viver pastoreado, nao sou prea pra cair em esparrela! Nem 
veado pra morrer correndo, ou tatu pra ficar emburacado! Por isso, nunca se 
acostumou com olheiro fazendo sindicancia em suas viagens, e nao tolera 
essa insistence tao amiudada em sua perseguigao. Uma escaramuga ou outra 
ainda va la, que o magote de mata-cachorro ganha do governo para isso! Mas 
por que esta gana desadorada de come-lo logo a ele, quando ha em todo 
canto raga bem pior? 

Diante disso, mordido dos cachorros de tamanha raiva, muitas vezes 
espera que serenem as iras na cabega, se forra de quieta paciencia e, 
maneiroso, se aplica em preparar o melhor troco: corre de modo a facilitar a 
leitura de seu rastro e nao demora a ver cumprido o ardiloso capricho. 
Faminto, o magote de macacos Ihe fecha a canela atras, o rastejador na 
frente emborcado, correndo o focinho no po do chao. E empenhado em dar 
corda ao inimigo, Virgulino vai levando os esfomeados para uma capoeira tao 
fechada, que ate grilo assunta na cachola antes de entrar. Numa volta mais 
adiante, o perseguido se some arrodeando por detras, enquanto despacha urn 
cabra pra semear a rota errada: e urn galhinho quebrado, o rastro da 
alpercata com o bico virado para o calcanhar, uma folhinha pisada, bingas de 
cigarro de palha pelo chao. Mas pra tudo isso, meu povinho, e preciso 
paciencia de jumento! Ai, quando a macacada ja tomba pelas pedras, 
exaurida de tanta gula na batida, e entao se ajunta desorientada numa moita 



so — eu, Virgulino Lampiao, pulo em cima da rabada, decerto ja sem odio 
porque ganhei a partida; mas ainda desandado do diabo, dou um bote de 
cascavel, que nao gosto do bodum dos denegridos, e a cabroeira cai em cima 
do inimigo com tanta fome que mais parece um magote de menino quando a 
gente entorna uma cuia de umbu. Era bom que sempre fosse assim toda paga 
de quern deve! Ah, se pudesse varrer do mundo toda traigao e safada sem- 
vergonheira! 

Lampiao perde a vista nas encostas ao derredor, sem tomar pe em tanto 
cheiro que escorrega do mato para a pedra. Da um tanjo na perna rebentada, 
e torna a se atrepar no seu trono de rei horizontal! Que rei e este que so tern 
de seu a bela coragem, aqui em cima da caatinga alheia, corrido como um 
cachorro? Reparando bem, nao passa de um vingador bem miudo, no mais 
fundo de seu odio inteiramente falhado! Pois de tanta desafronta que cobrou, 
gana mesmo de espatifar o vivente aos pedacinhos, pode dizer que poucas 
vezes Ihe acudiu. Eu queria mesmo, e a todo custo, era pegar o tenente Ze 
Lucena, o pestilento mais odioso do mundo, o regedor da morte de meu pai, 
este aqui sim, um santo homem acostumado a pacatez, e que nem sequer 
sabia empunhar arma nenhuma. E sua morte nunca foi punida ate o dia de 
hoje! De um modo ou de outro, esse inimigo terrivel nunca me sai da tengao. 
Todo dia me preparo pra fazer dele um picadinho, boto isca daqui e dacola, 
armo arapuca e mundeu, mas o covardinho passa a vida na retranca em 
vergonhosa prevengao — e ele, Virgulino, tern de seguir adiante de maos 
abanando a jeito de malogrado, sem coisa melhor do que azeitar em 
pensamento o velho odio legendario, em cada novo dia agravado pelo apetite 
de se saciar no impiedoso que tambem chegou a enterrar vivo o reimoso 
cabra Quixabeira! Tambem muito queria passar a mao no tal do Mane Neto, o 
cachorro-azedo que em cima deste mundo mais o perseguiu, com a 
persistence do coragao desarvorado em cima da paixao. 

Mai Lampiao atenta nesta palavra derradeira que Ihe estremece as 
entranhas sem que ele, despreparado, de fe da subita chegada que nele se 
desfecha como um assalto, os cheiros todos da noite se amaciam na feigao 
de uma certa mulher, a telha rachada de seu tino por onde Ihe gotejam uns 
amolecimentos... e em cujo peito solto no relento, em muito fim de noite como 
este, bebera o orvalho da vida, que porejava na morena pele mal banhada; e 
agora tremelica aqui amorrinhado num atropelo de embaragada saudade, 
enxovalhado na rota soberba de rei corrido nesta ciganagem sem teto para 
morar. Abana a cabega, suspiroso, ciente de que se pegar a puxar magoa 
daqui e dali, tern muito em que futucar... a coisa ai vai render, e o seu calete 
na guerra tao aprumado, com os espirros que sobem do coragao e bem capaz 



de afracar... Havera no mundo algum desinfeliz que nao se rale de emendar o 
dia e a noite na caatinga, punido na sua vida corredia, muitas vezes em cima 
do seu direito; e alem disso ainda acordando sempre espaventado, com a 
mulher da gente grudada na cabega, se estrebuchando a servir de pasto a 
macacada, depois de ter na barriga o filho morto a pontapes e coice de 
armas? Segue assim pela estrada perdida de seus pressagios, agitado com o 
pesadelo de que Ihe cortam a cabega, a mesma visao que tambem nao da 
descanso a pobre da Santinha. 

Virgulino mete as maos num embornal e rasga com os dedos inseguros a 
carne-seca preparada por Maria Bonita. Resta apenas urn fiapo fibroso do 
mamilo, mas o paladar da boca salivante remoi, deveras agradado, este gosto 
aconchegante que so exala, proceloso, daquilo que e repassado a plaina de 
amorosos cuidados. Depois que se meteu com esta mulher-suguarana de 
grandes peitos de mel, e nela se aleitou com o insonhavel carinho de que 
nunca cogitara, pegado de corpo e alma as empreitadas mais duras a que 
todo se votava enquanto rei do cangago — nao sabe que diacho Ihe deu que 
pouco a pouco veio amolecendo o coragao encascado a ferro de punhais, e 
quando deu cobro de si, numa revelagao que Ihe chegou enquanto se bate 
uma pestana, enfim se descobriu encasquetado neste apego rijo de 
vertiginosa estima bem cativo. Arisco e prevenido, ele, Virgulino, nunca se 
deixara levar por nenhum rabo de saia, e sempre semeara entre os cabras o 
seu exemplo: que nao fossem burros a ponto de sequer se amigar, e que 
caparia a macete de pau todo aquele que caisse na besteira de trazer mulher 
pra dentro do cangago! Nem Jesuino Brilhante, nem Antonio Silvino, nem sinho 
Pereira, nunca nenhum chefe achou bom mulher dentro do bando, pela certeza 
declarada de que afraca a coragem dos machos, e so faz atrapalhar na hora 
da fuga ou tiroteio. Mas eis que Ihe aparece sua Santinha e Ihe da urn bote tao 
bem apregado, que a ferrugem vira sangue na veia do coragao. Convidada por 
ele mesmo, Virgulino, ao rebentar da paixao a vida inteira mantida sofreada — 
ai vem ela cheirando amaviosa, armada somente de afeigao; no entanto 
soberana e poderosa, maior do que as leis do Padim Cigo e os preceitos 
invergaveis do cangago. Mai ela apeara do cavalo no sovaco da caatinga, o 
bando inteiro a cerca de cabega destampada, rodando os chapeus de couro 
nos rugosos dedos, cortejando a bem-vinda criatura com a mais respeitosa e 
sertaneja devogao. Ja no alvorogo da chegada, todos sentem que caducam as 
regras ate entao bem cumpridas e se anula a memoria dos antigos, 
parecendo que tudo se corroi e se entorta — ou antes melhor linheiro, se 
endireita. Agora, com a chama desses labios femininos que fazem os cabras 
suspirar por tantos outros, os cardeiros reluzem de volupia e chamegam nos 



ardores das malacachetas, em louvor ao novo tempo que se abre na fruta 
vermelha do mandacaru e no corn animado das cigarras; uma idade ha muito 
tempo desejada pela saude viril dos cangaceiros, mas que so hoje, depois de 
embaragada em anos de demora, enfim e servida e regulada merce do amor 
desta dona peituda e de fianga. Daqui por diante, os pracianos nao tardarao a 
dizer que muita semente ruim ira nascer, mas o que importa, valha a verdade, 
e que muito macho ragudo ha de vingar! 

Na roda da saia dela, Virgulino bem sabe que virou outro! Embora sem 
desmerecer nem urn so pingo a sumosa valentia que Ihe vem do sangue dos 
Ferreira, ja nao tira das brigas e fuzilarias o mesmo gosto com que se 
regalava em outros anos. E certo que mesmo no fogo da mais cruenta peleja 
o bom tino e a felina destreza em hora nenhuma Ihe faltaram; mas uma vez 
ausente da mulher, la Ihe chega o diabo do quebrantamento que o leva a se 
entregar a coisas finas e a fofuras de comodidades. Vontade de se dar aos 
versos, como aqueles de “Mulher rendeira”, que esgarranchou todo alterado 
para sua tia Jocosa do Pogo do Negro, como se Ihe votasse as cordas 
d’alma, tanto foi o sentimento que nas palavras botou! Se esta na vista dela, 
ferroa o olho sao na boca carnudona que se abre dadivosa, a cabega Ihe roda 
e perde o tento, enrolado numa preguiga acariciativa... E e so sair urn dia, la 
Ihe chega, judiadeira, a falta de seus cuidados. Com esta sua mulher, jazida 
de balsamicos milagres, queria ter de tudo e nao tern nada! Agora, que gasta 
com ela as maneiras suaves encastoadas por dentro, e que Ihe doi de 
verdade o desamparo no meio do relento e a tropa de mulas que sempre 
quisera sua, tangida a capazes almocreves. Avida so presta mesmo quando a 
gente tern fe de arranjar urn lugarzinho decente, de ajeitado sossego, e urn 
lote de finas mercadorias pra guarnecer de verdade a mulher que se quer 
bem! Cade o cavalo castanho de andadura macia e muito brando de redeas 
para so ela esquipar nos arreios de primeira floreados a supimpo 
acabamento, sem urn so vivente a persegui-la, e so ele, Virgulino, 
emparelhado com ela, batendo os caminhos cheirosos, largueza de sua 
infancia? Ah! me livrar para sempre desta catinga de suor encascada a po de 
terra e borra de alguma polvora, e sair pra tomar banho com o corpo dela nas 
maos, no pogo fundo do riacho Sao Domingos, onde me banhei ainda 
molecote, espadanando agua com a pancada dos cangapes em cima da 
meninada que corria em algazarra, bordejando a caatinga aninhada ao pe da 
serra Vermelha! Ah! Quern me dera urn mundo diferente, sem cerca e sem 
traigao, sem cancela e sem persiga! Ah! Maria Alcina, Maria de Deia, Maria 
Bonita, enfim Santinha, mulher desses quatro nomes tao poucos para conte-la, 
que se tivesse mais outros dois tantos ainda nada seria pra quern vive 



abarrotada do amor mais insensato e da fe mais cega, sujeita a cair matada 
sem nada para ganhar, a nao ser a fadiga de um rojao desgramado, e um 
reconforto invisivel pra cujo gozo nao teme as setas do tiroteio e a ira da 
macacada. 
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Virgulino se bole sem pregar o olho a noite inteira, aqui derrubado no lastro da 
pedra que bem podia ser um leito, parecendo um pamonha encasquetado com 
essas besteiras de moleque novo que ainda nao transitou com mulher, e que 
Ihe formigam abaixo da magaroca de cabelos, encascorados numa pomada de 
suor e de poeira. Esta incomodado. Engancha a falta de Santinha com outras 
comodidades carecidas. Em vez de engendrar a escapulida que ja devia ter 
principiado, uma vez que a noite descamba pra de manha, parece mais e um 
tolao desavisado, como se chefe do cangago nunca fora, ou desmerecedor da 
boa fama que tern — aqui se consumindo no meio do ermo, com este peito 
duro tao varado, a remoer os assucedidos que nenhum jeito mais tern, 
tremendo de verdade por Santinha, que ficou la na chapada da Taigoca com 
aquela barrigona bem redonda, em estado muito adiantado. Toda parigao e 
perigosa, e nela se ajuntam as forgas inimigas, no bom entender do parteiro 
Virgulino, calejado de penar pela mulher algumas vezes mais morta do que 
viva. No ano trespassado mesmo — e outra vez a memoria puxando pelo 
coitado — Santinha achou de perder agua e ter a dor de parir no coice de um 
tiroteio vermelho como o diabo! Dividido num repente entre o posto de chefe- 
de-guerra e a obrigagao de marido-parteiro, esse Virgulino, embora por um so 
momento, desmareou-se apavorado, nao tanto por dificuldade de conciliar as 
duas frentes de que se desincumbia na vista da cabroeira — mas porque Ihe 
ardia nos miolos, coisa que nenhum deles adivinhava: a paixao tumultuada que 
pressente a mulher se indo... e em si mesma de dor estragalhada ja nao pode 
ajuizar ou se conter... Mas logo das fagulhas do amor iluminado, ele se 
recompos ardiloso em ligeirezas, so pensando em salvar a sua amada 
espremida entre a dor de mulher que se despacha e a fuzilaria rebentando das 
maos nojentas da tropa volante. Que os cabras abrissem fogo sem parar e 
ganhassem correndo um outro rumo, a fim de despistar a macacada! E com 
essa ordem, no mais sisudo jeito melhor dada, pode enfim, com as proprias 
maos, fazer o parto dela num meio sossego, ainda com a vantagem de nao ter 
homem por perto a espichar o rabo do olho em busca das doces partes 
escondidas. Nao demorou um tico de nada, e logo sai o chorinho da bitela de 
uma menina-mulher! Uma semana mais tarde, eu mesmo sarei o umbigo e 
botei bengao de batismo, que nao me dou com criatura paga. E vai Santinha, 
tanto se pega de amor por esta coisinha tao nova, ja coradinha e bem 
amamentada, que ao ser arrancada de seus bragos, foi um tal de cortar 
coragao, que so se vendo a pasmaceira sofrida de nao poder continuar sendo 
mae! Mas lei e lei! Tinha que ser assim! O cangago Ihe empatava de criar os 



filhos, que eram mandados a um ou outro vigario de sabida confianga, a quern 
o danadinho chegava de modo escuso e sempre acompanhado de um dote 
para providenciais despesas da criagao, passadio, e algum encaminhamento 
no futuro. Mas no fundo mesmo, nao tinha fe na boa vontade de ninguem nao. 
Quern e em cima deste mundo aquele que cuida, de olho agradado, de 
mercadoria, animal, ou gente que nao Ihe pertence? Todo o mundo sabe que 
menino renegado pelo proprio pai e filho das ervas. Esta la no livro santo! De 
forma que ao entregar os filhos a maos alheias, estava sacudindo fora um 
pedago de si mesmo, nao cuidava do futuro deles, mas apenas livrava o 
cangago de um incomodo deveras dificultoso. Ah, meu povinho, doi na alma o 
sujeito nao poder botar no proprio filho o nome de familia, por medo de 
vingarem no inocente a ma fama que pegou devido aos tiroteios do pai! Esta 
menininha derradeira, dei ao vaqueiro Ze Sereno pra dona Aurora criar, mulher 
danada de opiniosa e de leiteira, parida com um molequinho naquela mesma 
semana... 

Ao rememorar esses assucedidos aqui no miradouro da pedra como um 
rei no templo, carregando a cruz de fogo do cangago, Virgulino se confrange 
moido de pegadio por esta mulher felina a quern nao se farta de querer dar 
uma vida larga e libertaria. Mogo, muito mogo ainda decerto e, mas desde que 
passou a viver ao lado dela, amiude Ihe acode a certeza de que a vida se vai 
por agua abaixo, sem que possa arrumar para Santinha alguma coisa feita de 
sossego e decente pra seu calete de animosa mulher. Nao que ele, Virgulino, 
esteja arrependido de seu rol de mortandades. Isso nunca! Pois tudo quanto 
fez foi por merecida vinganga, e pelas regras sabidas do cangago. Queria 
mesmo era deixar de viver escorragado, mas sem perder os seus pontos de 
honra, e sem desmerecer a fama de rei. Nessa condigao em que se 
engancham e se renovam todo santo dia os tiroteios, as fugas e as persigas, 
como nao deixar que se apague a ilusao de ir pra diante, assim em si mesmo 
consumida? Qual a escolha que me sobra, ja que nao quero morrer fazendo 
botao que nem Antonio Silvino? E quern, senao Santinha, Ihe veio assim num 
jeito tao confiado da mais pura fe, deixando o conforto do passado para tras, 
resolvida a enfrentar as privagoes e os perigos sem pestanejar, conformada 
de se acabar ao lado dele sem nada querer em troca, a nao ser aquele aceno 
dos olhos pedintes dela, Ihe mendigando um sossego serenado: vida apartada 
de homem com mulher, mais a roda de filhos deles dois? Quern, senao ela, 
Ihe veio assim desprecavida pra Ihe adogar a solidao como um favo de mel na 
boca azeda? 

Assim matutando... matutando... Virgulino ja considera esta viagem 
gorada! Ficara para outra vez o caixote de moedas enterrado na loca do 



mulungu, bem como a visita de arrecadagao ao coronel Joao Maria. Nao pode 
deixar Santinha por mais tempo entregue a propria sorte, cutucada a ferrao de 
sobressaltos, sem nenhuma mao maneira pra ajuda-la a bem se despachar. 
Sera ciume, hem rei Virgulino? A verdade e que teme demais assim por ela, 
longe deste olho sao de amor comprometido, sem poder acudi-la com a 
paixao de sua valentia. Nao entende que diabo o morde, que so sabe recorrer 
a ela recebendo de permeio a lancetada ainda palpitante das feridas 
sangrentas do passado. Ela sempre se excedera em brabezas de onga 
faganhuda, que ele mesmo e quern a atigava e se ria, uma vez que se 
acostumara a ve-la como urn ente invulneravel a toda sorte de atiragao. Vem 
dai que, em Serrinha de Catimbau, a boa estrela da mulher se esfacela em 
desgraga da marca da mais pior: no relampear do fogo cerrado, Santinha 
tomba esparralhada em cima de uma moitinha de catingueira; e ele, Lampiao, 
e arrebatado por urn calafrio anavalhado, bem maior do que todo o sofrimento 
que passara com a morte do proprio pai! Meante o que, empreende a 
retirada, com Santinha espichada numa rede a botar sangue, levada como urn 
defunto mendigo num improvisado e espinhoso pau de carregar! E ele, o 
monarca encastoado a gomos de bravura pelo amor alucinado, nem o olho 
podia nela pegar, que os macacos Ihe entupiam em cima audaciosos, 
fechando o cerco na serra do Ermitao. A sorte e que, ja treinado em fazer 
sangria e sutura, pude ali mesmo Ihe amarrar a veia que espirrava com urn no 
de imbe. 

Ah, lance dos seiscentos mil diabos! — avalia suspiroso Virgulino, se 
virando na pedra de banda, e protegendo a perna escravelada. A macacada 
vinha agulada do tinhoso, querendo trincar o bando na fivela das queixadas. E 
emendando com esta terrivel correria, eis que Ihe botam o cerco de Tara, o 
inferno vivo onde purgou crimes e pecados! Santinha morre-que-morre no 
meio das balas que se cruzavam... E ele, o rei durao, so fazia escancarar o 
olho bem remido e velador, lutando como alguem mandado do capeta, e 
sangrando de amor em face da companheira que desfalecia a mingua no meio 
da peleja encarnigada! Enquanto isso passeia assim pela cabega da gente, va 
la! Mas contando numa roda, ninguem acredita! So eu, Virgulino Lampiao, e 
mais cinco cabras, tirante os dois que carregavam Santinha, contra uma ruma 
de volantes e muito destacamento! Era macaco como formiga de correigao... 
e a meia duzia de cangaceiros la na frente, cansada, faminta, esfrangalhada, 
ja podia ouvir, vindo de baixo e da retaguarda, o corn de loas entoado pelo 
rebanhao de mata-cachorros, festejando a morte do cangago. Correndo em 
busca da vida, e se antevendo estragalhados pelas queixadas medonhas, os 
cabras fizeram das tripas coragao, e la se foram subindo a serra escarpada 



com as unhas se rasgando, carregando a desfalecida toda empapada de 
sangue. Quanto mais ao pe da serra a ajuntagao de gente crescia numa 
assoada de gritos de volupia e urros da malsinada celebragao, mais aqueles 
homens semimortos varavam a mataria suspensos do despenhadeiro, 
atravessando as cornijas dos serrotes. Enfim, amoitados no pico mais alto 
entre as lombadas de pedras, por enquanto estavam a salvo, que nenhum 
macaco teria a coragem da gota-serena pra subir ali de corpo aberto, ainda 
mais ja numa hora tao turva. Se rodasse a cara, tome-lhe urn balago na caixa 
da tigela! 

No meio desse embeleco quase sem saida, este mesmo Lampiao — que 
agora mede o tempo pela luinha derreada, quebrando a barra do dia e Ihe 
passando aviso que e hora de partir — batia o queixo de rei no trio do topo da 
serra, tornado por urn terrivel estupor, bicho acuado, lambendo o sangue da 
femea que morria sem remedio de botica, nem receita de licenciado, 
desguarnecida ate de uma coberta, enrolada em seus bragos como urn 
molambo. E a multidao embaixo rugindo no cio de chupar sangue, clamando 
para o alto o nome do governo. Apesar de ainda descer a noite, em Lampiao 
esse transe doia destampado em sol feerico, o esporeando a descambar dali 
de peito aberto, e sair comendo os mata-cachorros na ponta do punhal! Mas 
essa momentosa alucinagao de amor convertida em desespero foi finalmente 
serenada pelo impeto mais forte de socorrer miudamente a mulher que o fazia 
delirar afervorado, ali mendiga semimorta como perdiz atirada, prestes a ser 
abocanhada pela matilha sanguinolenta que ja pegava o cheiro da ferida pelo 
faro. Mais uma vez pode dizer que foi a chegada da propria noite a sua 
salvagao. Nao so porque ganhou a sua tregua para recuperar o sangue-frio e 
nao botar as coisas a perder, metendo os pes pelas maos; como tambem 
porque com a bem-vinda escuridao, a macacada ficou detida la embaixo no pe 
da serra, que nao era besta de subir ali a negras horas. Sabe que montaram 
guarda a noite inteira. E era urn rebuligo de meter medo! E quando, no outro 
dia, depois de muita queda e escorregos, os mais afoitos escalaram a serra 
gastando a toa muita munigao, ficaram de boca aberta, jurando a todo mundo 
que outra vez Lampiao se fizera encantado. Por isso que tinham visto urn 
vultao batendo asa e avoando! Pois sim! Eu e quern sei a dureza que foi varar, 
depois de meia-noite, a mataria e os espinhos sem deixar rastros, descendo 
os mais afadigados pendurados num cipo. E urn servigo da peste, abrir no 
peito a caatinga fechada de gravata e macambira, com a mulher desmaiada 
em cima do ombro, se despachando da vida aderente ao coragao! 

Aqui solto ao relento, derrubado na pedra agora esfriada pelo sereno 
ralinho, estremece o corpo de Virgulino, antes de algum passarinho piar e se 



bulir. Embora a cabega ja se ocupe com o diabo da fuga a ser encaminhada, o 
corpo se deixa ficar mais um instante carecendo de agrado, como se nao 
tivesse forga pra se levantar antes de ser servido com as imagens suspiradas 
que se embocam no cerne dos sentidos: ele e Santinha no bojo daquela 
primeira noite calorenta, sem terem nunca um no outro se encostado. Estao a 
dois passos separados, e todinha ela palpita ante o olho do homem grelado 
de volupia. Ele quer preveni-la de que nunca o traia, de que jamais Ihe passe 
contrabando. Mas a boca apertada nao se abre, menino sem governo, ante 
ela maravilhado! Ja vai arriando o mando, o destrato do rigor, a se entregar 
adogado como se fosse cordeiro... Ele suspende a mao num aceno 
chamativo, e ela se deixa encandear no brilho dos aneis, sem saber se e uma 
ordem, uma suplica, uma pergunta, ou um agrado. O rodado do olho sao atiga 
a vontade dela, que vai desatando os grampos dos cabelos, e tira os pes das 
alpercatas, ja adivinhando o seu intento, pois nao ha nada de secreto a 
encobrir. Esta nudez nascida nos extremos leva ao parceiro um subito tremor 
de esganagao. Zumbem os besouros e os dois se adornam juntos no lengol 
feito de folhas. Os desmazelos desta vida em andangas contrariada, parece 
que se endireitam, e o que era grao de poeira vira pingo de orvalho. Olham de 
lado contra um sussurro suspeito, e se descobrem protegidos a espinhos de 
macambira e sabres de xique-xique. Ha um cheiro de frutas e raizes que se 
levanta dos arbustos arrancados e da folhagem amassada. De onde vem esta 
toada repinicada de aromas? O homem faz finca-pe nas nuvens e se 
arremessa no mais fundo de seu pogo. Golpeiam-se na dogura suculenta dos 
agoites. O indicador do cangaceiro se ajusta no florido dedal da costureira. 
Corre um gosto de laranja de umbigo espinhada a pau de canela que da gosto 
na comida. Enroscados num caracol convulsivo, geme o casal empapado de 
gozo e de suor, numa arrancada estalando pelo corpo. Estao unidos por esse 
clarume atonito, emparceirados para sempre sangue a sangue, sem saber 
que um dia vencerao a propria morte manada da traigao: viverao nas cabegas 
decepadas que sao trofeus para os grandes da nagao; viverao no gomo do 
pescogo arroletado, como ligao pra quern seja rebelado. 
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De manhazinha, mal o sol aponta quebrando a neblina e se alastrando nesta 
planura do Aribe, surdem da capoeira do fundo quatro cangaceiros terrosos e 
estragalhados que se aprochegam de mansinho e em esquivanga, que nem 
cachorro que morde de furto, de tal forma que quando Coriolano da cobro de 
si, e toma pe no que se passa, se depara com o chefao de olho vazado, mal 
tendo tempo de gritar para os parceiros: 

— Minha gente, e Lampiao com bafo e tudo! 

Ja em cada canto da biqueira desta casa acagapada se posta urn cabra 
mal-amanhado, de fuzil ou clavinote nas maos duras aperrado, matando pela 
raiz a tengao de alguem correr ou fugir. Mal-encarado, Virgulino se arremessa 
empurrando urn burrao preto para dentro do alpendre, donde rosna 
embrutecido: 

— Quantos paisanos tern ai? 

— So nos tres — adianta-se Zerramo, que e o mais despachado. Mas 
logo Coriolano vem vindo por detras e toma a dianteira, na tengao de 
respostar alguma coisa a mais antes dos parceiros, pois apesar do medo que 
partilha, nao quer que respondam por ele, que a autoridade de dono de casa 
nao costuma delegar a mais ninguem. Essa cadencia contraria os seus 
preceitos. Nao se aceita como urn sujeito afracado, envergando as velhas 
regras! Nisto, vem Virgulino e o remira ja picando a fala: 

— Espere ai... Voce nao era urn seleirinho? Urn remendador de tudo 
quanto nao presta? 

— Era, inho sim, meu capitao. 

— Pois nunca vi urn traste mais lambuzao e... 

— E o material que nao servia, meu capitao! 

— Nao me corte a palavra! Entupa-se, desaforado! — E muda a conversa 
apontando o chao: — E de quern e este pisoteio, esse tropel de tanto rasto? 

— E muita a gente que passa por aqui — torna Zerramo, sereno dono de 
si, mas incomodado com a estupidez desarrazoada em cima do seu 
compadre, e de tal modo silabando as pancadas, que o chefe franze a cara 
estampando que nao gostou. 

— E a tropa de macaco, ninguem sabe adonde anda? 

— Nao se sabe. Mas corre boato que ontem teve tiroteio. E que de 
Jeremoabo vem descendo urn reforgao. 

— Me vigie ai uma matutagem. Ligeiro, homem! Qualquer de-comer 
serve. Preciso sortir o embornal! 

Apavorado, Coriolano diz inho sim, ainda tonto do primeiro esculacho, mas 



sem dar mostranga de cara feia que nao e nenhum doidelo. Vai embocando 
apressadinho, em busca da ragao encomendada, seguido de Filipe e de 
Zerramo em cima da mesma volta, onde esbarram apreensivos, puxados pela 
voz dura de Virgulino que ordenadora se impoe: 

— Voces dois me ficam aqui! 

Enquanto Coriolano escolhe la dentro a melhor posta de carne-seca para 
meter na mochila com rapadura e farinha, atarantado por nao ter sabido se 
despachar com a convenience de urn dono de casa aprumado, se fazendo 
agradador ao capitao; este la fora apeia manquitolando da perna direita 
entrapada, com uma rodela de sangue pisado bem no meio da canela. Faz 
apoio na ponta do banco, derreia os ombros caidos e pende os quartos mais 
parecendo urn bicho descadeirado, de feigao desarranjada por algum 
desgosto que o arreda do mundo. Zerramo e Filipe estao ali, sentindo pela 
primeira vez, em came e osso, a ma figura que faz este chefao moido e 
tresnoitado, que nem parece urn sujeito de quilate, urn homem de tanta fama! 
Nenhum dos dois tern olho bom ou algum fiapo de simpatia pra com o 
desinfeliz escorragado, sem estadeio de nenhuma vaidade, cheio de borra e 
maus tratos na pedra da feia cara encardida, com urn lote de aneis nas garras 
sujas, e uns atavios estragalhados. Ninguem enxerga nele a bela coragem de 
homem destemido, a audacia descontrolada em barbara grandeza de quern 
enfrenta sozinho a milicia do governo. Bicho cagado a poder de muita bala 
ensebada de vinganga e urn lote de armas poderosas! Fazem e gozar o 
espetaculo de ve-lo assim xambouqueiro, de calga arrochando as perninhas de 
cambito, adernado pelas cartucheiras que nao desatrela; o olho nojento 
repuxando a fonte descamada; cachorro diminufdo, como urn palhago 
mangado metido nos seus andrajos. E ali mesmo os dois se decompoem 
alarmados diante da figura desconforme com a fama de heroi. Estao 
paralisados pelo chiado do medo, e querem se poupar desta enrascada, que 
nao ha coisa melhor do que viver! Ate Zerramo, homem de sistema, e com as 
suas regras reimoso, nem pensa no bacamarte azeitado, metido entre as 
varas do telheiro. 

— Ja vinha encomendado pra o rancho deste Coriolano — torna Virgulino 
—, mas nem liguei a pessoinha ao nome. Pra nos isto aqui nao presta. E 
aberto demais em cima do caminho! E qual a graga de voces dois, o osso que 
roem pra viver? 

— Eu ajudo o compadre a ir tocando o rancho — ribombeia a palavra de 
Zerramo. — E la de quando em quando, escangalho meus burrinhos. Filipe e 
quern vive ainda pelo mundo, que tern larga freguesia por ai. Mesmo assim, o 
seu rendinho nao e muito. Nao ha nada de valor que se possa tirar dele. 



Coitado, nao pode nem levar um pajem com a mala do mostruario. E mal 
Lampiao aperta o canto da boca se amostrando ofendido, Zerramo ja torce a 
fala pra enfraquecer o agravo: — E certo que por aqui nao anda ladrao, o 
capitao mesmo da cobro a essa raga. Tambem Filipe acostumou demais a 
andar sozinho. 

Coriolano volta com a matutagem. O chefe nem sequer a olha ou faz 
conferimento, como se dela nao carecesse, e se deixa ficar ainda um pouco, 
agradado de saber que Filipe negocia com metal e e homem que nao se 
perde na rota dos caminhos. Agora mesmo — adianta — com tanto mata- 
cachorro entupindo a canela e fechando o cerco em cima do cangago, carego 
de muita munigao e de uma nova fornada de coiteiros. E no vaivem da 
conversa, onde so ele e ouvido, puxa pra ca, puxa pra la, diz que ja vira 
comentos desse Filipe cavalariano, entendedor de animal; e ate se descontrai 
um tantinho invocando o seu passado, que ele, Virgulino, tambem amansara 
burro brabo quando o pai ainda era vivo, e trabalhara de tropeiro, servindo a 
Delmiro Gouveia. 

— Naquele tempo — evoca fitando os longes — comboiei muito barril de 
aguardente e carga de rapadura. E ainda negociei com criagao. Vidinha 
franzina! So depois e que passei ao cangago militante! 

E se forgando um pouco para o lado de tio Filipe, alinhando assim os seus 
antigos quefazeres aos do outro, vai sem mais delongas Ihe propondo a ser 
intermediador de munigao, e fornecedor de aneis, punhais, de-comer, e de 
tudo quanto carecia na ordem do cangago. 

Pronto! E agora? Eis armada a encrenca que tio Filipe temia! Acostumado 
a arrodear os embaragos e as arruagas por longe, devido a mansa e recolhida 
natureza de quern se entrega a prejuizos pra nao entrar em confronto, e 
convivial apenas quando tinha nas maos as pegas finas estendidas aos 
fregueses — tio Filipe entao se desacerta aturdido, ja se passando a mofino e 
espadanando vergonha. Num gaguejo se retrai com os ouvidos doendo da 
ordem enluvada que acaba de receber, e Ihe rasga numa coroa de arame, que 
a cabega sacode e quer cuspir, mas a boca nao sabe rebater. Na frente do 
olho direito branquelento, que mina por debaixo da mica redonda o meio anel 
do nojento carnegao, tio Filipe se dobra com a mao na barriga destemperada, 
mas logo repuxa os beicinhos de defunto, tentando esconder a vontade de 
vomitar; e se endireita mirado no gume do outro olho, ali duro, ali empedrado, 
caloso no alvejar. Trepida das carnes o cavaleiro bem-dotado, miudo filho de 
Deus, assujeitado por esta puta ameaga que transcende tudo quanto de pior 
imaginara. E tanto Ihe e amargo o transe, a tontura das maos e o descorado 
do rosto, que o chefao se sacode num incomodo, e o agride impiedoso: 



— Deixe de sobrosso besta! Voce e alguma mulher-dama? Hem? Mija 
acocado, e? 

Enquanto tio Filipe perde a lingua, sem governo pra qualquer resposta, o 
acusador vai esbravejando: 

— O mundo so nao se endireita devido a moleza de quern e mofino, que 
nao procura o seu direito fora da lei safada do governo. Virgulino so mata por 
precisao, que traidor nao e gente: cada carcaga de um pinima desses e uma 
cobra choca que empegonha um rebanhao inteiro de urubu! 

E vai por ai se danando arrepiado em durezas, enquanto Zerramo, por 
natureza mais dono de si na roda de qualquer perigo, ouve esse calendario de 
alma contrariada, mas de tal modo por dentro recomposto, que se penaliza do 
aperreio metido nos olhos de Filipe, e tambem do compadre Coriolano, que so 
sabem arquear a espinha amolentados, por efeito do diabo do medo 
entorpecidos, sem darem cobro de um fiapo de agao. Tern vontade de sacudi- 
los, destravancando a leseira que toma cada um. Ve-se que atenta com algum 
jeito de arrancar os parceiros dessa triste apertura, como se ja estivessem 
esfaqueados; mas nada de razoavel Ihe acode. Tambem arreceado, ele 
mesmo pondera nas cabegas decepadas de muitos valentoes, no couro dos 
suplicantes esfolados por essas maos terrosas entupidas de aneis. Ve a gorja 
do azedado que nem um couro de sapo, desfalcado da comentada jabiraca. 
Quase debrugado sobre ele, Zerramo, o tronco xambouqueiro e fedorento se 
encurva pendido das cartucheiras e das correias esticadas dos embornais, ja 
no jeito de quern se emborca sobre um desinfeliz para uma certeira punhalada 
com essa lingua de tamandua, famosa pelo tamanho e pelas venenosas 
golpeadas. 

Perante a temerosa armadura encouragada, tio Filipe se deixa abragar 
pelo terror, e pega a fazer agrado ao satanas virulento, com a tengao de pedir 
a ele e mais a Deus que o deixem de parte, solto na vida sem rolo e sem 
encrenca. E somente o quinhao que sempre pediu ao mundo! E entao se 
rebaixa em curvaturas de urbanidade, escancarando para ele os caixoes 
atopetados de facas entergadas, perfumes, bornais bordados a relevos e 
floroes, punhais, enfeites de niquel pra chapeu e cartucheira, frascos de agua 
de cheiro, latas de brilhantina, lengos de Lyon de cores variegadas. Ai o 
homenageado corre o olho nas mercadorias, pega de um lengo de seda 
encarnado, tira do embornal um baita de um anel, e afivela a pega no 
pescogo, no lugar da outra que fez atadura no finado cavalo. Tio Filipe se 
anima, sentindo que tocou alguma fibra sensivel desse sujeito malvado, e 
entao desdobra mais lengos em seus joelhos, chaleirando tao desmanchado 
em agradinhos, tao precipitado em adula-lo, como se quisesse Ihe lamber as 



maos, favorecido — que Zerramo franze a cara envergonhado da bajulagao 
escandalosa; e Virgulino, que tambem nao gosta de sem-vergonhice, arrebita 
a capela do olho, quizilado com a manha do safado, ali se esforgando para 
distrai-lo e leva-lo para longe da resposta requerida. Ah, cabrunquinho da 
peste! 

No meio de tanto rasga-seda e tamanha louvagao, tio Filipe, ali turibulario 
a incensar lisonjas, percebe que Virgulino se contraria, fechando o olho cego 
zanoio e abodegando o outro pra Ihe morder a feigao e o afogar num pavor 
atarantado. Ah, meu Deus! Nao ha saida pra se safar deste apuro! Habilidade 
verdadeira, so tinha para os cavalos, e seu bom sentido so se esmerava 
mesmo na guarda dos antigos metais de estimagao, que estao metidos num 
caixao enfincado ali no canto do cercado de Coriolano, escondido de tudo 
quanto e ladrao. Atina e repassa, quao certeira foi a sua precaugao: de outro 
modo estaria liquidado, uma vez que os cabras agora Ihe passariam a mao em 
tudo que possuia. Nao sabe enfrentar o perigo que o cerca, e se retorce 
suando trio a cata de algum embuste; nunca foi homem de despistar alguma 
coisa, ganhando terreno por portas travessas. Se pelo menos pudesse 
comover este leprento, despertar-lhe as cordas da piedade! Mas nem pra isso 
se presta agora, tolhido pelo desgoverno. Neste vai-nao-vai, ai sem aceitar 
nem recusar, Filipe aperta a cara e se aquieta embuchado, tremendo que nem 
urn cachorrinho todo pelado. E o chefao de bote armado barrando a sua 
frente, Ihe atocha o olho duro, imperturbavel como se fosse urn monarca, e 
revertendo ao assunto vai logo selando o trato: 

— Arrenego sua fraqueza da peste! Pego seu medo nos ares, mas nao 
vou Ihe dispensar da empreitada. Com a volante na minha pisada, e com tanto 
rastejador safado, preciso de todo mundo! Voce vai me prestar urn servicinho, 
e em paga vou Ihe deixar urn passe, uma fianga. E como se fosse urn breve 
do Santo Papa! E nesta redondeza toda ninguem e besta de bulir com gente 
minha! Mas assente bem no sentido! Comigo ou e barro ou e tijolo! So nao 
tolero traigao. Por causa dela, veja o que foi que topei. — E estira o beigo, 
amostrando a esfoladura da perna. 

Zerramo assiste a tudo ali de junto de Coriolano ainda agarrado a mochila 
do de-comer; ouve a cantilena do amedrontador ja se arreliando, e vai 
passando da temperanga ao desassossego, de bragos retesados na camisa 
de zuarte, resmungando em repuxos nas entranhas, mordendo a lingua para 
se conter, governar a maluca perturbagao, que nao gosta nem urn pouco 
desse tratamento judiador de Filipe, e parece mesmo nao fazer segredo 
disso, ate alardeando o cenho pragueado com urn friso que cheira a 
insolencia. 



Lampiao faz uma pausa, sem deixar de lado o seu mau genio, tira a 
comida da mao de Coriolano sem nenhum jeito de agradecer. Mergulha a 
munheca por dentro da camisa abragada pelas cartucheiras, e puxa dai 
alguma coisa que e uma charuteira de marroquim: 

— Pegue isto aqui. — Vai empurrando na cara de tio Filipe. — Voce gosta 
de pega final Agora anote! Urn fulano vai Ihe entregar aqui urn carregamento. 
Va sozinho em busca de Lagarto. Emboque por atalho e vereda, renteie o 
mato, a capoeira, e nao me bote a cabega na estrada-mestra. Ordem e 
ordem! Pode ir sofrivel que gente minha vai achar voce no lugar certo. De 
cima de algum cavalo, eu tenho quern espie o mundo! Ponha tudo isso no 
quengo, e nao me aparega com estopada! E bote sentido! 

Sem urn fiapo de fala, e sem tambem se bulir, atonito e baratinado, tio 
Filipe se reduz apenas a calafrios de panico e faniquito, com a feigao se 
encarogando, a jeito de quern toma urn choque e se abala golpeado, saindo 
fora de si, a lingua pegada, a corda no pescogo, descolado do juizo na 
cachola que se desconjunta, sem acertar com nenhuma diregao, tudo pela 
certeza intuida de que nao pode mais tirar o corpo fora: acabou para sempre 
a minha paz! Zerramo e quern se coga, ali paradao mas avivado, doido pra 
levar alguma ajuda e minorar o desconforto do parceiro que aparenta ter ido 
pra urn outro mundo, com este olhar de vidro tao ausente, a pupila 
desmedulada, a cara lesa, descida. Ate no pobre Coriolano, antes cioso da 
sua autoridade de dono de casa, e agora urn trapo encolhido e amparado no 
corpao do outro, como se tambem o medo Ihe chupasse o tento; ate nele, 
passeia a ideia de interceder com alguma opiniao a favor do tio; mas logo se 
desvanece, receoso de botar o caso a perder, que Virgulino e urn bicho sem 
medidas, e ai esta desapiedado, a meter o olho em Filipe verrumando, a 
querer encontrar, no seu semblante estupidificado, a resposta que ele ainda 
nao Ihe dera. E como espreita na feigao desmareada algum sinal de oculta ma 
vontade, Lampiao se encrespa todo como uma cobra para o bote e, calejado 
em tirar de cada cabrunquento o que bem quer, ja sabe o que vai fazer: 
precisa estampar a beleza cruel de sua forga, uma vez que a mica garantia de 
dobrar a cerviz de quern nao presta, pra ser ligeiro servido, aquela que nunca 
falha — e dar corda ao verbo enfuriado em destruir e matar, ja soletrando, de 
punhal na mao, os garranchos sangrentos da tortura. Salta do banco pra o 
meio do alpendre, grela em tio Filipe a sanguessuga do olho intumescido pelo 
odio legendario, e comega a semear os carogos do terror, num aguaceiro de 
palavras: 

— Voce agora e meu fornecedor. Corto-lhe os quibas! E nao me venha 
com lero-lero! Nem me mude de opiniao, que traidor so sangrado. E bocapio 



falou caiu! Por ai adonde andar, costure o diabo desta boca! Senao Ihe torn 
no meio e ainda mando a meninada mijar em riba! 

Como esses desaforos nao alcangam mais a tio Filipe, inerte de boca 
troncha, como um defunto espantalho — entao Virgulino endiabra-se, e da-lhe 
um grito de cuspo bem na cara: — Fala cabrunquento! — ja o arremessando 
pra cima da parede, de onde o atroado desliza pra o chao como um molambo. 

Ai Zerramo, picado por esse rolo de insolencias e abusos, contrai-se dos 
pes ate a cabega, incha o pescogo encipoado, leva tio Filipe de arrasto pelos 
sovacos, carrega-o ao oitao pra apanhar seu bocado de ar, tudo assim feito 
com esses gestos pausados de quern ganha tempo para ponderar, visto que 
ainda nao sabe como enfrentar essa ma situagao sem risco de morte e muita 
pancadaria. Por que cargas d’agua tern de se haver outra vez com um bafafa 
tao malparado? A coisa esta danada... ja passando alem da conta! So mesmo 
sina! Ainda se tivesse natureza para passar por cima dessa afronta, fazer-lhe 
vista grossa! Precisa chamar a paciencia! Se modera, Zerramo, nao saia do 
seu normal! E atendendo a si mesmo, em doma de surda raiva, recupera o 
compasso lento das agoes, amolga com as maos a copa do chapeu 
procurando se controlar, enfia-o na cabega retombando para tras, que precisa 
ter as vistas limpas, e Ihe banha o rosto um sossego de arcanjo serenado. 
Sabe que vai entornar o caldo, que ja comegou a se perder neste barulho sem 
achamento de nada, mas vai dizer o que sente, ou senao se arrebenta como 
uma cabaga podre. Ainda aperta as maos pra se dosar, e prende o arrojo em 
estalos na cabega, procurando pela derradeira vez endireitar a coisa. E sem 
reter a fala trovejante, num solavanco sonoro silabando, vai se oferecendo ao 
truculento pra levar o carrego tomando a vez do parceiro: 

— Capitao, no caso do momento da-se o seguinte assim: vosmece e 
homem entendido em toda sorte de medo. Pois nao e? Entao! Tambem trotejo 
por este mundo, rumo por qualquer estrada, mexo por dentro de muita biboca 
— e fago gosto em servir ao capitao. Vosmece mande as ordens, e nao me 
leve a mal, que nao cabe agravo: mas me releve Filipe, dispense ele ai duma 
banda, que e coisa merecida, e um direito da idade a gente se acabar na 
santa paz. 

Ai, neste ponto, nao pode mais continuar, que o capitao se perturba, 
franze o olho cego branquelo de medidas cheias, que nao suporta ser 
contrariado, nem aceita entremetimento nas suas justigas, e sai pintando os 
canecos, asperidao, brabeado, se despencando num odio que nenhum cristao 
pode atalhar: 

— E eu tenho paz?! Grandalhao de uma figa! Hem, cabra safado? E a 
minha marcha a luta a fome a sede a fuga a morte! Hem, cachorrao, 



apostemado da gota-serena, fio da cola badogue, estupor balaio do cabrunco 
mariano! Hem, resposte se eu tenho paz, fio do raio da cilibrina, perebento da 
molesta! Sou servido a Ihe torar a tampa do focinho. E engula o seu abuso 
que a minha toada e esta! 

Neste comenos, Zerramo se atordoa e trasteja sem estadeio de agao, de 
ideia despertencida e corpo sem se bulir como se tivesse levado uma ripada 
na cabega Ihe abrindo a cara e fosse dado por morto! Retem o engasgo ainda 
uma vez tomando calma contra o retumbo da ira em tempo de o estrangular. 
Apura o juizo num desengano tardonho, redoido, se desfazendo da vida e 
descambando para o fim. Sera o tinhoso de combinagao comigo, devido a 
morte que ja carrego nas costas? Ha urn cheiro de despedida, de que vai 
largar este mundo, visto que a raiva emboca dentro da gente e nao se deixa 
remar, de tal forma que a cachola e urn reboo se despencando e ja nao pode 
esfriar, e qualquer resposta que der vai render e desgraceira. Tinha de existir 
urn jeito de pular fora deste apuro, queria la se meter com essa raga de Cairn! 
Sujeitinho bruto este Lampiao! Cheio de arranco! E pensar que anos atras 
pensara em cair no bando! Credo-em-cruz! Isso e la agao de comandante, de 
homem que zele pelo respeito! Pois, vir esbarrar aqui so pra cagar confusao! 
Bicho de furna! Tao andado e sem civilizagao! Adeus sossego, adeus vidinha 
de contravoltas, que ele, Zerramo, apesar de estabanado no trivial do falar, se 
reconhece raciocinador, pessoa baseada na frente do perigo, e so abraga urn 
partido depois de remoer muito, mas e homem decidido e ja toma suspiro 
para rebater. Sou uma criatura sozinha cara a cara com a morte, que o resto 
do que fui e do que fizja correu pra detras de minhas costas. E entao de novo 
se avermelha pasmo de indignagao, mas prendendo a raiva pra falar sisudo 
como gosta, sem trava na lingua, sem dar demonstragao de perturbado, 
passando ensinamento ao inimigo, em mangualadas de descompostura. 
Embica a queixada saliente regulada no rumo do odiento, num assomo tao 
valente e resoluto que Ihe estronda as locas do peito palpitando na capa das 
costelas. E em vez de amunhecar e por o pe atras, ante a morte que avista na 
cara do ultrajao engolidor de coragem, se retesa a grossa musculatura, 
cresce ele todo, impa a se esgalhar, membrudao, forgudo, num tamanho 
desregrado, com as maos cheias de chumbo, pronto a dar a testa, que nunca 
negou fogo e e homem inteiro pra topar qualquer parada, mormente pra 
cobrar tao nojento desacato. Sobe e desce o carogo rombudo da fonte 
esquerda, com o sangue ja doido pra espirrar. E diga la, Joao do finado Cone, 
que vale urn homem sem o seu ponto de honra? Que nem uma pulga 
espremida nao paga a pena viver! E entao sustenta a vista na cara odienta do 
descaridoso, finca-se ai sovelando fundo, bicando-lhe de cima com a roseta 



dos olhos, e num rosnar selvagem, desengasgado, arreganha a voz 
solavancada: 

— Olhe aqui, capitao! Se a sua toada e esta, a minha cantiga e outra! Um 
cobrador de justiga se arrepiar assim por uma bobaginha a-toa? Esta zanga 
besta, essa ruma de nome feio e coisa mal prometida! Vosmece e mesmo um 
cabrinha judiadeiro. E afamado! Isso nem assenta a uma chefia! Valentao 
covarde! Tome preceito! Tome vergonha! To sentindo e catinga de mulher- 
dama! 

Diante do medonho afrontamento, Lampiao para esqueixelado, besta e 
estarrecido de ver tanto atrevimento e valentia. Nao queria matar que o bom 
do mundo e emendar os errados, revogar o destino da pobreza. Mas ninguem 
escolhe nada nessa estreitura de vida, e ja esta endoidecido, escumando e se 
lambendo pra cobrar o desrespeito, que nao pegou chefia de brabeza pra 
aturar este baita desaforo de um ente tao emproado! E rilhando os dentes, 
cospe a ira pela boca encrespada: — Arreda cao dos infernos! E vai de 
punhal pra cima de Zerramo, que mal roga o cos da calga tateando a 
lambedeira de ponta apuada, destorce o corpo e apara na folha reluzente o 
golpe do punhal que retine e bambeia quase avoando da mao do cangaceiro, 
como se de pedra ela nao fosse, desmentindo assim a fama da firmeza! 
Zerramo acerta um pontape na esfoladura da canela, e num ganido danado, 
num fungado de tatu, o chefao se reapruma investindo enfurecido. Zerramo se 
retorce num salto de gato, para apanhar, da banda do olho cego, o vao da pa 
do inimigo... mas e torado no meio ainda nos ares... e se despenca num urrao 
desarrumado, mal remirando pelo canudo das dores sua terra Limoeiro, irma, 
burras, meus amigos, cargas, feiras, o rosto do pai sumido, esfiapado em 
tonteira... Num disparo traigoeiro de Azulao, o fogo Ihe abriu as costas e o 
projetou de bragos abertos na lamina do azedo Virgulino, que ainda Ihe 
esfuraca o corpo mais aqui e mais ali, ate vascolejar o buraco do torpedo. 

A um primeiro trecho de um estupor de silencio, onde se espalha o 
estrebuchar de Zerramo ai desmoronado, a se desmanchar empapando de 
sangue os tijolos do alpendre — se segue um rebuligo, uma ligeira confusao, 
de onde avulta o clamor do pobre Coriolano, se medindo com a leseira de 
Filipe, que, num sufragante impressentido, e arrastado da altura da pedra 
grande do oitao para a garupa de um cabra que esporeia o cavalo, e se 
arranca numa correria desapoderada! Engancha-se ai com tal destreza que 
so e possivel a um solerte cavaleiro, assim mesmo por artes do amor com o 
outro combinado! Azulao ainda bota o fuzil em cima deles, antes que se 
encubram na poeira da estrada; mas Lampiao o detem, que logo adiante os 
pegara. Pra que desperdigar munigao assim a toa? E onde pode ir uma 



cachorra amontada num cavalo estropiado, com um mundiga escanchado na 
garupa? Enquanto os cabras se entretem com os fugitivos, Coriolano ali 
perdido e sozinho, escorrega como uma sombra ganhando a porta do fundo e 
dai a capoeira, para nunca mais aqui tornar. De forma que os tres 
cangaceiros retomam o seu destino, e Zerramo, este compadre leal e 
destemido, fica aqui apodrecendo, sem um toque de sino, sem uma incelenga 
de velorio e sentinela, sem o cordao de Sao Francisco, ate ser comido pelo 
tapuru, reavivando a tocha de Joao Coculo. Parece que e ma sorte de 
Coriolano, e tranga de seu destino, ser castigado a abandonar o corpo das 
criaturas queridas a desova das mesmas varejeiras. 

E quern se arrisca assim a salvar o tio Filipe? E aquela guerreira, Saitica, 
que ia com o bando visitar um filho em Serra Negra. E a mesma arrojada 
Maria Melona, que tambem fora por um tempo Ze Queixada, perdida de nome 
em nome numa ruma de estradas a cata de preservar, no desamparo deste 
mundao emborcado, o remoido calete de animosa mulher. 

Vale reve-la, assim embelezada, perfilada em cima do cavalo! Espiga-se 
ossuda, passa a mao na cicatriz da queixada, e avanga como uma arvore 
varrendo deste mundo a impiedade, com a forga soberba de seus ramos. Que 
sentimento a move neste transe endoidecido? Que exaltagao Ihe precipita a 
este estranho sacrificio de empreitada funesta? Que mao oculta Ihe destina 
este heroismo? Quern a maneja Ihe emprestando este olhar da mocidade em 
fogo reanimado, esta coragem apurada de pular em precipicio, rompendo do 
cangago os seus preceitos de osso? Que alvorogo a faz retorcer-se a 
irromper suicida afervorada, desta maneira assim tao afrontosa? — Quern 
sabera! Mulher tirana, mas tambem compadecida, femea voraz para o 
moderado apetite de seu homem, mas aqui doando a propria vida a favor 
dele. Mulher chagada para os senhores e senhoras de lisura, mas pura como 
um arcanjo, sem esperteza de qualquer convenience. Nao passa de uma 
torna-viagem, escaldada dos homens linguarudos que a meteram numa terrivel 
inferneira. Mas esta muito bonita, neste lance perigoso arrebatada, por onde a 
fatalidade a encaminha, a barrufos de tragicos ardores, tudo pelo penhor de 
seu homem. Depois de correr o mundo e votar a vida inteira a tanto e tanto 
busca-lo, so agora neste transe o encontrou! 

Desvairado pela morte do amigo, e sem mais governo de coisa nenhuma, 
tio Filipe salta pra o cavalo atraido pela forga de um ima, o azougue arretado 
do amor. Vai agarrado a cintura da mulher, vagindo em cima dela os seus 
solugos, sem mais nogao do que e ou do que faz. Mais adiante, depois de 
abandonar o cavalo ja cansado, na hora do sol-se-por, restinho ralo do dia, 
Maria entrara com ele para a noite, ja se preparando comovida, em busca de 



algum lugar seguro onde vai se dar a conhecer. Correra mundos... vagara pela 
vida abjurada... entrara no cangago, primeiro se fazendo de homem, e so 
depois como mulher se dera a conhecer, quase perdendo a vida por esse 
afrontamento, que Virgulino, ofendidao, relutara e relutara em perdoar; matara 
ai uns macacos, sete vezes fora baleada — tudo por desgosto desse mundo 
sem Filipe, por desespero de acha-lo, ou mais depressa morrer... A rosa do 
olho amarelo outra vez aqui crepita, trespassada no olhar do homem seu, 
agora duro e vidrado! Em vao Ihe dira o que fora a sua vida agonizante... as 
promessas que fez, as estradas que andou, as mandingas encomendadas, 
tudo hipotecado em busca dele, movida pela fe de o rever! Mulher 
desamparada, pulando de mao em mao, carregando na barriga o filho que os 
dois geraram, parido em Serra Negra, pra onde ela ia visita-lo, homem ja feito, 
sem parecenga com a mae, mas tendo a cara do pai. E ainda de quebra, o 
mesmo veludinho entremeado na voz! 

As maos de Maria se enamoram a palpitar em Filipe, Ihe correndo no 
rosto decantado. Retorcem-lhe as guias do bigode bem fininho que ela mesma 
tantas vezes aparara, e que se nao e estar agora amaciado em algodao, diria 
que nao pegara os estragos da idade. Nada Ihe quebrou o antigo encanto! 
Entontece-lhe uma vontade doidela de dangar com seu amor na toada da viola 
de arame, se chamegando faceira e abrindo a roda da saia. Por urn momento, 
risonha e ruidosa, ela se anima e se entende com as travessuras do tempo 
que Ihe concede urn rescaldo de mocidade a se avivar no sangue pelas veias, 
em amor desarvorada. Aloja-lhe a cabecinha partida na pelanca dos peitos 
murchos como uma mochila vazia, onde urn dia ele fungara assanhado, 
bebendo, na cava da peitaria, o seu alento de homem. Ela fala... fala... 
agarra-o pelos ombros, beija-lhe nos olhos tentando afervora-los. E o seu 
Filipe ai ausente, desinteirado de si, a ponto de nao bulir uma so prega da 
pestana, nem mesmo quando Maria Melona se da conta da propria perdigao, 
e arqueja carpindo a crua dor, berrando o desespero na voz afolozada pelo 
repuxado da bochecha, onde em moga Ihe sorria vadiando a pinta menineira! 



Epilogo - Exemplario de Partida e de Chegada 



Coriolano afaga e desafaga a mesma ida, agarrado ao diacho da 
mania: ha de ir embora, sim senhor! Com fe em Deus, vai tocar de 
novo a estalagem, reavivar a bom trato a freguesia. Nunca deixou 
de estar de sobremao. Mas a cada dia que rola, se desmancha em 
borbulhas de suor frio, abafado pela indecisao. Agora, nem bem 
esquenta a ideia de bater as asas pra o Aribe, ja vai tremelicando de 
cara entronchada para tras. A rigor mesmo, e de modo declarado, 
desde a morte de Lampiao que se mantem assim, bambeando em 
vaivem, perna la e perna ca, rodando na mesma volta, enganchado 
na ideia remoida, sem se dar tregua nem ficar parado. Uns falam, 
outros desmentem que Corisco esta preso ou encurralado. O 
homem entao se retalha, acorgoado, sem saber direito em quern 
acreditar. Regula urn suplicante torado no meio, solto no vento do 
mundo: nao esta no Aribe, nem aqui em Rio-das-Paridas. Gastou-se 
muito nessas derradeiras semanas se aprontando pra partir, com os 
pes apregados em ficar. Esta mais tremulo, mais muzumbudo, mais 
depenado. Raleia muito depressa o cabelo ja falhado, incha mais a 
bolsa mole, sacada derreada sob os olhos. Nao ha como encobrir: 
Coriolano esta numa piora! Tao novo ainda... e ja assim 
acabadinho! Nem da mais liganga pra o trabalho, deixou de mao a 
feitura dos tamancos. Por falta do banho de gamela, ficou mais 
sarroso, mais sebento, borrado. Ele... que se tratara a Sabao da 
Costa e Agua de Benjoim! Tern esquecido ate de botar po de jurema 
torrado na perna catinguenta que daqui a pouco vira bicheira e nao 
vai ter quern bote creolina. E sendo urn vivente sozinho, ai e que 
aperta o no! Quando muda o tempo e passa a quadra da lua, a 
danada fica inchadona e se destempera a doer. 

Derrubado pela forga do passado misturada ao crivo da 
mangagao, nao e que Coriolano agora deu pra trocar o dia pela 
noite, como urn ente desamanado no mundo, visagem das horas 
mortas?! Vem a manha, vira de tarde, e ele escornado na rede, de 
porta fechada, remoendo a vida com fuga, sem sustancia pra 



encaminhar um assunto positivo, numa leseira sem nervo, o juizo 
destornado. Mai baixa a noite, porem, o sono se arretira e no 
recesso da cachola ele leva uma chanfrada, sem paciencia de 
remar as ideias, acomoda-las num jeito bem regulado. E ja 
inquietado, defronta-se com o oco das trevas, com as sombras que 
nao dizem nada, e entao se acusa de tanta perda de tempo. Os 
olhos chamegam em vao na carinha enxofrada. E o pior de tudo e a 
cabega formigando, querendo se ocupar de alguma coisa, passear... 
ir airar por ai numa nervosia desgramada em busca de alguma fe; e 
uma voz babujando o corpo mole sem Ihe dar resposta, encostada 
na canela que nao presta, danada pra fraquejar. Um estica-estica da 
peste! A natureza quer... empurra... mas na horinha encrencada, 
pula das brenhas uma melancolia que Ihe arreda e esfarinha a 
coragem sem deixar rasto de nada. 

O fosforo clareia os contornos da penuria e se achega a mecha 
da candeia. Coriolano levanta a cacunda, arranca-se da rede, enfia 
o chapeu, enrola a giba num pano de saco, e se vai atontado, curtir 
a ruindade no relento, capengando da perna adoentada. Ganha os 
becos arrastando a erisipela, a alma tormentosa, as passadas na 
pigarra ou nas areias, irmanado com o silencio furado pelo bico dos 
ruidos. Passa pela rua da Praga abandonada, o anel de niquel da 
ponta do bordao retine na pedra-rocha da calgadinha espremida, 
marca a pisada de sua bambeagao, ate ele quebrar a esquina da 
esquerda e mergulhar na rua da Cabrita. Ai esta a mesma casa de 
quatro aguas, a varandinha; se achega miudo penitente, e farejando 
um cheiro conhecido, encosta a mao num esteio sextavado, corre 
as palmas nas quinas ja banidas. 

Mesmo homem avulso, desparceirado, tendo chochado sem 
fazer filho, e ja agora um ovo indez, vitalino de potencia encruada — 
confere e atesta que este mundo e um viveiro de lembrangas! 
Familia quisera ter, se deliciava a fitar as mogas alvas, tiradas a 
espuma de leite: ah, Aldina de Codora! Mas montar maridanga 
mesmo, a canseira nao deixou, nem era de bom juizo abrir casa de 
fome. Veio rufiando apenas ao acaso, com uma ou outra mulher 



facilitada. E quando pegou a dar acordo de se fazer pai de uns 
buguelos, ja tinha virado um mamoeiro macho, passado do ponto de 
casar. Um pe de pau peco, bichado, e isso ai! Era so a precisao que 
me guiava. Nao me sobrou tempo pra mais nada. Tambem numa 
vida cigana tao recruzada, como e que ia ter cabega pra pensar 
certo? So desfrutou de bom mesmo uns tempinhos espremidos, 
pogas de luz num estriao de escureza. Uns aninhos de botica, uns 
aninhos de estalagem — e so! Muitas vezes pernoitou nesta 
casinha da rua da Cabrita, agradado por tio Filipe e Maria Melona! 
Neste esteio ele amarrou as burras antes de partir! Onde andarao 
essas criaturas por este mundo afora? Alguma culpa me cabe no 
destino desses dois! Miudinho, mas parentao! Amigo de mao-cheia! 
Ele e Zerramo foram so quern encontrei! 

Esses idos tanto podem com Coriolano, que ele se vai com o 
vento, arrastado pela noite, dando pernadas por ai em vao, 
prisioneiro de seu intimo conflito, a ponta do niquel beliscando o 
chao. Costuma se alongar ate o riacho da Limeira, onde para e se 
detem amalucado, espantando a chiadeira dos insetos com a 
pancada do cajado nos pranchoes. Na rua da Praga os que nao 
dormem sabem onde ele anda, pelos golpes que ecoam 
cansadinhos. Muito ou pouco as aguas brilham conforme a andada 
da lua. Preciso ir retomar o rancho do Aribe, enquanto me resta luz 
nesta cabega, que nao sou nenhum caborje pra morrer na lama 
desse riachinho apertado. Joao Coculo nao errava: o tempo e uma 
esparrela! E se me demoro pisando em falso, se nao me animo 
ligeiro, me passa a ocasiao de esquipar pra la. Cai o sereno, a 
friagem aumenta, Coriolano encolhe os ossos aberturado no pano 
de saco, e vai tocando com vagaroso cuidado, arrastando a perna 
doedeira. Perde o prumo, tambem por forga da cabega turbulenta, e 
prossegue trambecando, jambengo, adernando em cima do bordao. 

Mas ao inves de se cumprir a partida de Coriolano, todo santo 
dia refeita e alembrada — e tio Filipe quern chega de algum reino de 
sombra. Reaparece aqui em Rio-das-Paridas num jeito deveras 
espantoso, tragando pela cepa a ida do sobrinho! A este povinho de 



curta memoria, nao acode mais o encanto do antigo montador, 
capaz de veneer qualquer torneio, nem a maneira bizarra que selou 
a sua partida, ou sequer o ano certo em que se fora. As mogas que 
suspiravam, perdidas por sua graga, ja envelheceram; e os cavalos 
de qualidade, por ele bem traquejados, ha muito levaram a breca, 
raspados pelo bafejo do tempo, catimbozeiro em artes de dar 
sumigo. Toda a cidade o sepultou. 

Arrebatado do punhal de Lampiao pelo amor de Maria Melona, 
no dia seguinte, ja em terras da Bahia, Filipe caiu na mao da forga 
volante, que o amarrou a no-de-porco a dois passos da mulher 
desarvorada, que a gritos, coices e dentadas, serviu de pasto a todo 
urn batalhao, estuprada ante seus olhos vidrados, para depois ser 
retalhada a facadas, oferecida de bandeja aos urubus. Logo ela, a 
criatura mais direita e mais honrada deste mundo! Recambiado a 
Salvador, onde Ihe foram renovadas as mais cruentas torturas para 
que levasse a tropa ao coito de Lampiao, enfim Filipe fui dado como 
doidelo, urn peste inutilizado, e devolvido ao chao de Jeremoabo. 

Saira daqui cavaleiro afamado e homem ainda moderno. Desde 
entao errara sumido no oco do mundo, sem chegar dele uma 
noticia... urn triste recado... nada... nada... A gente daqui mal sabia 
dos seus anos no Aribe, assim mesmo apenas pelos retalhos que 
Coriolano alarmara, ainda muito assustado. E o pessoal desta terra, 
tatu de morada certa, sedentario em demasias, esta acostumado a 
ver as criaturas apodrecerem e aos pedagos: num ano a capela do 
olho descamba, no outro a espinha entorta, em mais outro a alegria 
fica cansada. E Filipe, desmentindo esta certeza bem assentada, 
veio dar com os costados aqui, para onde nunca mais tinha tornado, 
numa aparigao esbagagada de vez. Urn cangalho depenado! No 
corrente deste tempo todo, so mesmo vendo no corpo de 
formigueiro tanta chaga e tanto estrago, e que se avalia o que 
passou. Onde tera perdido os dentes, a realeza, o vigo da face 
aguda e a pele branca lavada — que virou esta feigao assim 
furrabaienta de barriga de tatu? 

Chegou numa tal indigencia, com a cabega em algodao tao fofa 



e variada, e encaixilhado numa cena movel tao pungente que, 
durante tres dias de esquisito vaguear de rua em rua, foi muito 
olhado de perto e tido por toda a gente na conta de um forasteiro 
desgarrado, em moleza de juizo. Chegou tao demudado e 
irreconhecivel, na ridicula pega que o destino Ihe pregou, que Chico 
Gabiru, aquele mesmo a quem um dia ele pedira, de coragao 
apertado, que fosse atras de Maria Melona com uma encomenda de 
medianeiro, foi a primeira criatura que muito assombrada o 
reconheceu, mas assim mesmo diz ele que so pelo jeito realengo do 
andar; e de tao impressionado, estatelou-se num engasgo que se 
desfez assim para os passantes: 

— O mundo nao presta! Filipe agora e um cavaco podre! 

Decerto nao e mais este o mundo do cavaleiro Filipe! Assim 
abestalhado, de tutano amolecido na cachola, parece ter perdido o 
faro para as reagoes mais rudimentares e sinaladoras do rebanho 
humano. Nem sequer liga ao destempero das criaturas que Ihe 
atiram trogas, como se ele nunca tivesse sido um sujeito admirado, 
mas apenas um cabrinha besta destinado a mangagao! O corpo 
ossificado, afeito as mordidas do relento, e que antes ja era fragil e 
franzino, levou algum chupao pra balangar assim solto na fatiota 
descorada, cujo paleto servido, esfarrapado nos cotovelos, Ihe 
engole as maos. Empertiga-se um pouco, ajeita a gravata pufda, 
mas gra-fina, a se esfarrapar sobre o peito escanzelado entre os 
suspensorios bambos de palhago. E agora as maos, ali a tremelicar 
no gogo abotoado, se deixam contemplar nos dedos de sapo magro, 
carregados de aneis. Tao longe anda Filipe na sua mula de sonho 
porfiosa, que ate nesse insuspeitavel pormenor desmerece a 
sensata sabedoria de seus concidadaos, pois no seu caso, ai estao 
os aneis: e os dedos, pra as cucuias la se foram... 

O andar e vagaroso mas sem nada de vulgar! O olho triste 
enternece! A carroga pesa, atopetada de caldeiroes furados, 
molambos, canecos de folha de flandre e mais outros cacarecos, de 
tal modo que os rodeiros afundam nas areias. Filipe se retesa 
fazendo finca-pe no bico dos sapatos de cromo costurados a duas 



cores, esbodegados e a meia-sola, mas talhados a bem fino. Estufa 
o peito que nao tem, geme nos azeites a carroga de um fueiro so. 
Corre solto o vento da tarde, levanta-lhe os fiapos da gravata, abana 
as abas do paleto. E entao, de relance, pendendo da cintura num 
chaveiro alatonado, aparece, reconhecido pelo cabo marchetado, o 
delgado canivete de Senhorinho, o alfageme. Filipe segue 
trafegando... da mais um passo... oscila e cambaleia... os bagulhos 
trepidam e chocalham ao menor tombo. So o fueiro permanece a 
prumo! E uma arvore depenada, um mourao de cancela 
desparceirado, um esteio sem espigao ou cumeeira, uma memoria 
de casa desabada. Filipe se endireita... e mesmo nesta condigao de 
animal de carga malzelado, tem, de fato, como esses velhos cavalos 
raceados, uma flama de garbo no andar! 

A peregrinagao continua... Filipe para de porta em porta 
oferecendo alfinetes, agulhas, grampos de cabelo, espelhinhos e 
outras reles miudezas. Mas por temor, asco, remorso, ou qualquer 
outro insultuoso motivo de aversao — nesta rua da Praga ninguem 
Ihe compra nada! Como que ofendidas e pegadas de surpresa, as 
menininhas de seu tempo, que sao essas senhoras a quern a 
mercadoria poderia interessar, se esquivam embaragadas, como se 
de repente esbarrassem numa indecencia qualquer. Criaturas que 
se dizem distintas, apreciando viver no algodoado, nao ha quern 
encare, sob a remela desses olhos miudos que se dilataram, uma 
lagrima de mel que incomoda e agrava como um sopapo em cima do 
pau da venta. 

Alias, nem se sabe se Filipe, assim infancioso, ainda conhece 
algum dinheiro, a parentada, ou alguma coisa qualquer. Pois quando 
Coriolano, chamado por Chico Gabiru, corre a confirmar se era ele 
mesmo, ou engano de sua caduquice, sente um estrondo nas 
entranhas, como se fosse culpado de ver o seu parente mais 
achegado metido nessa camisa de onze varas. 

— E tio Filipe, sim senhor! Se desgragou mais neste ano e tanto 
do que no resto do tempo! 

Coriolano abre o peito, e na vista de todo mundo se desata a 



chorar! O desinfeliz do tio o remira assim arredio e meio de banda, 
mas demorando os doces olhos no seu estupor, como se o sobrinho 
fosse alguma simples transparency que eles varassem em celerada 
lucidez, transportados a urn buraco perdido no meio do tempo. Que 
ira por dentro de Filipe, ao fita-lo assim desvaziado, como quern 
arrenega o diabo desse mundo? Quern sabera! Desprende-se de 
seu halito, como se Ihe subisse do mais fundo da alma, uma murraga 
de azinhavre que molesta como a ferida do sobrinho a que ali se 
mistura. E caladao, do modo mais indiferente, estende a Coriolano 
urn envelope de alfinetes — ah! aqueles dedos de sapo magro! Da- 
Ihe o parente todo o apuradinho que tinha no bolso. E em resposta, 
ele apenas assopra sobre o seu remorso algum retalho de frase 
gungunada... ajeita a gaiola do passarinho atrepada nos bagulhos... 
e se vai entre doce e soberano, desapagado deste mundo na sua 
postura ausente de fantasma, sem sequer dar mostras de 
reconhecer o sobrinho, e como se nao tivesse recebido nada! 

Ao ve-lo chegar assim tao andrajoso e miseravel, depois de ter 
sido quase urn rei, todo mundo assunta na sentenga de Chico 
Gabiru, esse sabido homem e velho ferreiro, cuja bigorna antes 
trabalhara para esse antigo cavalariano: 

— O mundo e urn lugar malsao! Filipe errou vendendo seu 
pastinho e vindo parar neste diabo! Destino, minha gente, ninguem 
governa! Nem e coisa que se empurre com as maos. Filipe nasceu 
foi cavaleiro! 

Daqui a horas, no soturno caminhar da noite, este tragico 
palhago, ultimo sobrevivente do circo falido que o rejeitou, deixara 
que os viventes se recolham e os ruidos se apaguem, para se ater e 
se doar ao estranho ritual de orfao, que enfim o destruiu e o mantem 
atado a vida — a unica fortuna que do mundo dos homens Ihe 
sobrou! Assim arretirado da vista das pessoas, e valido pelas 
trevas, ele ganha urn jeito tao natural e bem arranjado, uns 
movimentos tao precisos e do melhor modo engatados que nao ha 
quern conteste o seu juizo normal! Mas e pressentir o cheiro ou a 
pisada de alguma criatura, se desfecha mudando de estado, e ja se 



desmantela abilolado. Parece um bicho espantado que foi chifrado 
de morte, e renega a vida no rebanho. Esta sozinho. Rola com as 
maos o rodeiro da carroga, e sobe com ela a calgada do talho de 
carne verde, onde costuma pernoitar. Ainda sem perder a postura 
realenga, aguga a dogura dos olhos agora avidos, ja se preparando 
meio antecipado, e esquadrinha os arredores, sondando a forma 
das sombras. Caminha ate o oitao: arria as calgas e se desvazia. 
Sapeca um tapa no grilo que o incomoda. Volta a carroga, e minado 
pelos reveses na sua antiga finura, enfim se mostra desmazelado, e 
come com as maos o resto que catou fugando nas lixeiras; vai de 
lingua arroletando os dedos para chupar as migalhas entocadas no 
aro dos aneis. Enquanto mastiga, demora-se varrendo a praga com 
as pupilas, e coga o corpo, desinquieto — parece um bicho sestroso 
e esfomeado na hora de papar a sua presa, atento a tudo e 
enlambuzado na gosma do instinto. Esfrega o brago na boca, fecha 
a mochila da comida e se compenetra todo respirando fundo. 

E a hora da ventura e do perigo! A vez de se perder e se ganhar! 
Filipe afrouxa o lago da gravata para se deliciar mais a vontade. 
Abaixa-se e poe no chao o calo dos joelhos rapados de bode velho. 
Puxa o fundo falso da carroga, destampa o seu segredo e traz, no 
tabuleiro das maos tremidas, o gavetao onde guarda, enfrentando os 
caprichos do mundo — os seus metais de antiga estimagao! 
Embora assim estrompado e na pior penuria, voltou para arranca-los 
da cova do Aribe, e jamais negociou sequer uma fivela daquelas 
separadas e antigas, trazendo tudo atravancado em oculto subsolo, 
com medo de que Ihe cobigassem as preciosidades de sua ardente 
mania. 

Vai contando pega a pega com os dedos magros que se 
aveludam em carinhos, meninao maravilhado! Passam por suas 
maos esporas de carranca, trancelins, relogio de cadeia e outras 
pegas que tais. O retinto do olho, da cor de um certo cavalo, reluz 
pegado de amor a elas, entrando pelas escamas de azinhavre. 
Saindo dos cacos atrepados na carroga, avulta nos ares a silhueta 
do fueiro que mais parece uma espiga despescogada de algum 



sujeito decepado no pe da queixada, um esqueleto de corpo 
chupado de uma perna so, escravelada, que se alonga apenas na 
espinha. Atados a correia de vaqueta, decerto sobra de alguma boa 
sela de cordao rodado que se esbagagou, Filipe pendura nesse 
fueiro viuvo da carroga os antigos estribos de alpaca, que pendem e 
trapejam, tal irreconhecivel bandeira de algum pais destrogado. Um 
pais que tambem Coriolano, Lampiao e Zerramo tomariam como o 
seu. Ninguem acredita que um dia relampejaram! 

Filipe se arreda um pouco e toma distancia — solene e 
cerimonioso — so para contempla-los em sua beleza resguardada! 
O olhar chameja agradado, e alumia o zinabre que empana e raja de 
verde o rutilante metal que agasalhava os pes do rei dos 
montadores! E que agora, tambem de sina igual e bem cumprida, se 
rende ao fosco verde-louro e mareado. So Filipe, vassalo da propria 
sorte, vara o tempo em seu cavalo garanhao e ragoeiro, e enxerga 
neles as tiras do melhor brilho! 
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